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    Para Ireth. Gracias por no rendirte.

  


  
    A lo largo de esta historia verás diferentes referencias musicales. Esto es porque, a la hora de escribirla, me inspiré en la música que los personajes estarían escuchando en ese momento.


    A continuación, te dejo la lista de reproducción que acompaña a esta historia. Espero que la disfrutes.
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    Capítulo 1. Carla


    Estoy cansada. Estoy muy cansada.


    Intento concentrarme en el repiqueteo incesante que producen mis dedos sobre el teclado. Escribo, borro y reescribo una y otra vez sin encontrar el punto justo, el tono exacto. Entrecierro los ojos y busco esa magia, ese «algo». Sin embargo, la pantalla solo me devuelve una imagen en blanco. ¿Por qué Musa se ha ido? ¿Por qué me ha abandonado?


    Cierro los ojos e intento concentrarme en ese estúpido sonido de lluvia que me recomendaron en la redacción. Pienso que igual, entre el chapoteo de las gotas al caer en los charcos y los suspiros del viento huracanado, podré encontrar los resquicios de esa antigua conocida llamada inspiración. No funciona. Nada parece funcionar hoy y empiezo a preguntarme si alguna vez llegaré a saber escribir más allá de juntar palabras con cierta gracia.


    Aunque intente evocar imágenes relajantes, mi cerebro decide evitarlas y vuelve una y otra vez a aquella maldita tarde. Como un ostinato obstinado, sus palabras, su desprecio y su tristeza se convierten en un bucle perfecto que amenaza con no dejarme ir. Abro los ojos, rendida ante el hecho de que esta no es mi noche, al menos en lo que se refiere al ámbito laboral.


    Con ansia, busco el reloj. Las nueve y veintitrés minutos, todavía. Miro fijamente el segundero, imaginando que tiene el poder suficiente para hacer que el tiempo se precipite al ritmo de mi voluntad. Pero acabo admitiendo que el control temporal no es uno de mis dones y me levanto en pos de otra copa de vino.


    Me dejo caer de nuevo en la silla, tamborileo la mesa con los dedos y bebo. El repiqueteo de mis uñas sobre la madera se acelera, desentonando con el ruido de fondo. Malhumorada, cambio ese sonido que empieza a parecerme irritante por algo más acorde a mi estado de ánimo. Mi pequeño piso de apenas cuarenta metros cuadrados pronto se ve invadido por la presencia imposible de Joan Jett.


    Mi cuerpo, alto y desgarbado, se mueve arrítmico hasta el centro del salón. Cierro los ojos y siento cómo mi camiseta, antaño negra, roza mis muslos desnudos. Me dejo llevar por la voz rasgada de esa mujer que a veces siento conocer como propia. Sin darme cuenta, acabo cantando en voz alta, casi a gritos, casi esforzándome por desafinar en todas y cada una de las notas. Y, por fin, consigo olvidarme de todo. Durante los cuatro minutos y ocho segundos que dura la canción, el mundo entero desaparece. El trabajo, mi familia, mi ex, e incluso las protestas de los vecinos que, interrumpidos por mis alaridos han dejado un polvo a medias, se desvanecen.


    Finalmente, me dejo caer en el sofá y resoplo para quitarme el pelo revuelto que cae sobre mis ojos. Apuro la copa de vino con una sonrisa irónica entre los labios mientras repito en silencio las sabias palabras que hace un segundo gritaba. I’ve got a heart in danger. Oh’ cause I’m stuck on you […] Wait too long and the pain is double[1]


    Por un momento, mis ojos se nublan y me pierdo entre los recuerdos de lo que fue, de lo que debió haber sido, de lo que nunca será. Miles de posibilidades se agolpan en mi cabeza, pasando por delante de mis ojos como una de esas películas que ya has visto demasiadas veces, pero que siempre te sorprende con nuevos detalles que nunca antes advertiste. Quizás si me hubiese escuchado a mí misma, si hubiese sabido ver las señales. Quizás si, por el contrario, me hubiese tragado mis palabras, mis sentimientos. Quizás si nunca hubiese comprado ese vestido blanco que cada mañana me atormenta al abrir el armario. Quizás si lo hubiese comprado antes, mucho antes, la primera vez que Hugo me lo pidió.


    Y, sin embargo, decidí ignorarlo todo. No recuerdo cuándo fue. ¿La primera vez que mi madre me dijo que él era el perfecto, el indicado? ¿Esa tarde en la que le pusimos nombre a los hijos que algún día tendríamos? ¿La noche en la que puso mi cepillo de dientes junto al suyo? No lo recuerdo y tampoco creo que sea importante. Solo sé que, en silencio para no darme cuenta de lo que hacía, cerré el grifo por el que se colaban mis sentimientos. Desterré mis pensamientos sutiles bajo un grito sordo, constante y repetitivo. Todas esas voces que no me pertenecían se sumaron para recordarme que todo iría bien si no estaba sola, si seguía el camino correcto. Y esa voz aguda, molesta, que me gritaba que corriese en dirección opuesta, quedó sepultada.


    No quiero llorar, pero una lágrima furtiva se desliza, silenciosa, por mis pestañas y, en un acto suicida, se deja caer hasta el fondo del cristal. Retumba su sonido como una gota de lluvia en mitad del océano y regreso al presente. Cojo aire, semiahogada. Como quien vuelve de un viaje astral que no quiso iniciar, solo me calmo al tomar consciencia de que sigo ahí, en mi casa destartalada, en mi salón color ocre, en mi sofá lleno de quemaduras más viejas que el propio tiempo.


    En mi reconocimiento visual, topo con esa pantalla blanca en la que ahora parpadea un mensaje. Me levanto y me sirvo otra copa de vino tras la que mis lágrimas puedan ocultarse. Sin sentarme, compruebo la pantalla. Respiro profundamente y mis manos se contraen a medida que voy leyendo el e-mail. Cálmate, Carla, me repito una y otra vez.


    Inhalo. Envío toda la rabia hacia mi estómago que se revuelve inquieto. Una, dos, tres veces. Exhalo. Suelto el aire despacio, dejando que se lleve mis pensamientos más primitivos. Controlo el instinto visceral de mandarlo todo a la mierda y me maldigo a mí misma por haber tirado todo el tabaco anoche.


    Carla; 


    Te recuerdo que tu artículo debe de estar en mi bandeja de entrada antes de las 10Am del día 24. Es decir, dentro de 12 horas. Ni un minuto más. Si no, no será publicado. 


    Un saludo afectuoso. 


    Un saludo afectuoso. Afectuoso dice la grandísima hija de la… Noto cómo mis uñas se clavan en la palma de mis manos hasta dejar marca y es ese dolor lo que consigue que me siente. Redacto una respuesta rápida, escueta y no demasiado afable. Prometo que esta vez no voy a retrasarme e incluso dejo entender que el editorial solo necesita una última corrección, aunque sea mentira.


    Lo envío e intento concentrarme de nuevo en ese perverso texto imposible. Pese a mi esfuerzo, dos palabras se repiten en mi mente. Al principio son como el rumor del mar y, más que oírlas, las noto. Poco a poco van creciendo, convirtiéndose en una ola que me arrastra y me refresca. Doce horas. Doce horas. 12. Horas. 12 horas. Y, entonces, lo entiendo. Doce horas. Quedan solo doce horas para que sean las diez de la mañana del 24 de octubre. Eso significa que, ahora mismo, son las diez de la noche del 23 de octubre, jueves. Ni un minuto más, ni un minuto menos.


    Mis labios se curvan. Mi espalda se estira, alerta, y bajo el volumen de la música para que ningún sonido quede opacado. Preparo la mesa; un pequeño plato, una cuchara de postre y una copa de vino blanco. Acomodo las luces consiguiendo una atmósfera de intimidad y me siento a esperar.


    Mis ojos vagan del reloj a la puerta en intervalos constantes de doce segundos. Si mis cálculos son correctos —y suelen serlo— en cualquier momento el timbre del portal sonará sobreponiéndose a la música. Como cada martes y jueves, Santi, un muchacho alto y pálido, de pelo rubio y cara pecosa, llegará con esa chaqueta amarilla diseñada por el peor enemigo del buen gusto. Su nervio no le dejará esperar al ascensor así que, como si el mismo Destino le persiguiese, subirá las escaleras corriendo, prácticamente de dos en dos. Llegará a la puerta con los mofletes colorados y resollando. Con la confianza generada por la rutina, extenderá la mano esperando el vaso de agua que ya le tengo preparado. Se lo beberá de un trago, dejando que un par de líneas de agua recorran su barbilla y, tras secárselas, me ofrecerá una de esas sonrisas imperecederas con las que algún día conseguirá derretirme. Conocedor de su encanto, hará algún comentario en un infructuoso intento de flirteo y me entregará esa pequeña y preciada bolsa de papel marrón que espero con ansias.


    Y, entonces, y solo entonces, todo estará bien.


    El sonido de una moto cruzando la calle y parándose bajo mi ventana corta el aire. Me levanto corriendo y, antes de que el timbre llegue a sonar, abro. Oigo su risa desde el telefonillo y mentiría si dijese que no me brota algo en las entrañas, algo que me recuerda que, pese a todo, siguen sintiendo. Un remusguillo, el reflejo de algo que hace tiempo que no siento. Más cerca de la atracción animal, de la necesidad de cariño, que de cualquier tipo de amor. O quizás me haya convertido en la perra de Pávlov y asocio su risa a los recuerdos.


    Espero junto a la puerta y, guiándome por el sonido de sus pisadas, intento adivinar en qué piso se encuentra. Con cada paso, siento cómo mis labios se humedecen y no ha llegado siquiera al segundo piso que ya puedo sentir ese aroma en la nariz. Como siempre me ocurre, mi mente se rinde ante la infinidad de recuerdos, la mayoría de ellos del mismo color sepia que las fotografías antiguas. Imágenes, aromas, pieles. Todo se junta en mi cabeza creando un cóctel dulce y armonioso. Siento la mano arrugada de mi abuela acariciando mi mejilla, peinando mi melena rubia, tan rebelde como la suya, solía decir. Su boca llena de sonrisas y besos, y esa forma tan especial en la que pronunciaba mi nombre, pareciendo que no existiese en el mundo palabra más hermosa. Y el olor. Ese olor que se colaba por cada rincón de la casa. Ese olor suave y tan cálido como el fuego en una noche de tormenta. Ese olor capaz de convertir cualquier lugar en hogar.


    —Joder, Carla, no sé si tomarme esto como una indirecta. —La voz de Santi me saca de mi ensimismamiento y me provoca un respingo. También consigue sacarme una sonrisa cuando veo cómo, con todo el descaro del mundo, señala de arriba abajo mis piernas desnudas. En silencio, agradezco a mi yo del pasado haberse puesto unas bragas decentes y sin agujeros, al menos, a la vista. Al ver mi reacción, me dedica una sonrisa juguetona y llena de picardía que hace que mi estómago se contraiga y tire de mí hacia abajo.


    Carraspeo reponiéndome y cojo la bolsa de sus manos. Voy hasta la mesa para dejarla y reconozco que, sabiéndome observada, dejo que mis casi inexistentes caderas se contoneen. Al volver, le tiendo el vaso de agua y, junto a él, los billetes. Cierro su puño para hacerle saber que no me debe nada de vuelta. Alza una ceja y echa un vistazo al interior del piso. Vuelve a mirarme y sus pensamientos son más claros que sus palabras.


    —Al final, voy a creerme que quieres algo conmigo.


    Aunque lo dice sin pretensiones, sé que solo tendría que dar un paso hacia adelante, entreabrir mis labios y, como mucho, acariciar su cabello, para me besase. Incluso me atrevo a suponer —dada su calma— que ha dejado mi casa para el final, por si los astros tenían a bien sonreírle, por si hoy era, por fin, el día.


    Así que doy un paso hacia delante, le miro a los ojos y, con menos miedo que vergüenza, entreabro los labios.


    —Cariño, si quisiera algo contigo, lo sabrías.


    Y cierro la puerta.


    Cierro la puerta antes de que a él le dé tiempo a hacer un comentario ingenioso, antes de que pueda despedirse. Cierro porque soy consciente de que es terriblemente guapo, terriblemente gracioso y bastante inteligente. Porque sus ojos son del color del mar embravecido y sé que podría acostumbrarme a perderme en ellos. Al igual que sé que bajo ese uniforme horroroso se encuentran unos hombros anchos y definidos, unos abdominales marcados por el exceso de energía y, con total seguridad, una línea de vello que me obligaría a perderme en sus pantalones.


    Me apoyo en la puerta y, sin necesidad de cerrar los ojos, veo su rostro frente a mí. Un paso hacia adelante y la sonrisa se convierte en sorpresa. Dos y la sorpresa da paso a la invitación, al deseo. Me pongo de puntillas, sus manos se posan en mis caderas. Acaricio sus labios con los míos y me pregunto cuánto tiempo seré capaz de resistirme. Aprieta mi cuerpo contra el suyo y, por primera vez, soy consciente del calor que emana.


    Le beso. Le beso despacio, pero él es pura energía y, cuando quiero darme cuenta, su chaqueta y su camiseta están en el suelo y mis dedos recorriendo sus abdominales. Acaricia mi rostro. Entierro una mano en su pelo. Gimo al acariciar su lengua. Gime cuando bajo la cremallera de sus pantalones. Gemimos sin despegar los labios, ahogándonos en el otro, robándonos el aire.


    Sus labios me abandonan. No, no lo hacen. Solo cambian de destino y se pasean traviesos por mi mentón. Suben hasta mi oreja y la mordisquean. Mi corazón se desata y toma el control de mis actos. Tiro de él hacia dentro y me apoya contra la puerta, cerrándola.


    Establecemos un lenguaje de silencios y gemidos. En ese frenesí incontrolable, me coge las manos y se adueña de mi voluntad. Apoya su frente en la madera y me mira desde arriba con una sonrisa socarrona que acaba de desarmarme. El pantalón, ahora completamente desabrochado, se apoya en sus caderas. Atrapa mi cuerpo con el suyo y, en cuanto le siento, clavándose en mi pelvis, no puedo reprimir un jadeo. Mis ojos se abren, se fijan en él, en sus labios hinchados, jugosos, hechos para besar.


    Sin soltarme, su mano baja por mi cuerpo sobre la tela y vuelve a subir arrastrándola por el camino, colándose por mi piel. Calienta mis costillas y abarca mis pechos. Los acaricia, los adora. Mis piernas comienzan a temblar…


    Y el teléfono suena. Suena como un tenedor arañando el plato. Como la alarma del vecino a las tres de la mañana. Como esa voz irritante que te arranca de entre los brazos de Morfeo segundos antes de correrte.


    No recuerdo cuándo cerré los ojos, pero ahora los abro, molesta.


    De entre mis labios sale un grito de frustración. Tengo que contenerme para no empezar a patalear. Para no coger el móvil y estrellarlo contra el suelo. Para no saltar sobre él y asegurarme de que nunca más vuelva a reproducir ese sonido, para que no vuelva a interrumpir mis fantasías. Finalmente, me permito tirar un cojín contra el aparato. Cae de la mesa y deja de sonar.


    De vuelta a este espacio-tiempo, camino hacia la mesa. En una especie de ritual, introduzco las manos en esa bolsa de papel marrón que se asegura de que el alimento conserve todas sus propiedades. Saco el paquete y aspiro el aroma dulzón que emana. Mis glándulas salivares se activan y puedo sentir su sabor. Con los labios entreabiertos, bajo la mirada dispuesta a llevármelo a la boca.


    Y todo se va a la mierda.


    Al principio no comprendo lo que ha pasado. Observo ese pequeño, ridículo y estúpido pastel de miel. Lo giro entre mis manos sin entenderlo. Lo huelo e incluso llego a morderlo con la esperanza de que sea tan solo un cambio de diseño que mi mente no es capaz de procesar.


    Pero, efectivamente, se trata de un pastelillo de miel. De un puto pastel insípido relleno de esa pasta pegajosa y dulce, excesivamente dulce.


    La serenidad se evapora al tiempo que la rabia sube por mi faringe e inunda mis fauces con su sabor a bilis. Se transforma en un gruñido animal que no lucho por controlar. Se transforma en pasos, en movimiento.


    «Puede que las lágrimas por Hugo sean inevitables», pienso mientras dejo caer el pastel sobre la mesa. «Puede que tenga que cargar toda la vida con ser la peor decepción de mi madre». Me visto con los primeros pantalones que encuentro y una sudadera gris que no recuerdo haber comprado. «Puede que no pueda ignorar los mensajes de Lucía, ni obligar a Musa a volver a mi lado». Encuentro las llaves entre los cojines del sofá. «Pero sí puedo arreglar esto».


    Con un golpe seco, cierro la puerta tras de mí. Las escaleras que antes anunciaban un deseo ahora son pisoteadas sin cuidado. En consonancia con mis pensamientos, un trueno corta el silencio. Cubro mi cabeza con la capucha y echo a andar ajena a mi alrededor.


    Sé que la gente corre a mi alrededor, buscando un lugar en el que refugiarse de la lluvia. Sé que mis manos están mojadas y mis pies fríos porque he olvidado ponerme calcetines. Sé que he perdido el raciocinio y que debería darme la vuelta, ponerme un pijama calentito y enviar una reclamación al restaurante. Pero no lo hago.


    En un extraño trance, mis pies continúan caminando hacia una dirección de sobra conocida.


    No sé cuánto tardo en llegar, ni si sigue lloviendo cuando lo hago. Frente al restaurante, me quito la capucha y por mi rostro se deslizan dos gotas de lluvia que bien podrían pasar por lágrimas.


    Ignoro las miradas curiosas de los camareros. Ignoro la sorpresa de quienes me reconocen y los suspiros hastiados de los que no. Quién sabe si en otro momento, cuando mi alma se calme y vuelva a ser yo misma, volveré a pedirles perdón por todo lo que tendrán que fregar esta noche. Sumida en mis propios pensamientos, no me doy cuenta de que, en todo el trayecto que separa la puerta de la cocina, nadie ha intentado detenerme.


    Atrapada en una telaraña mental, ignoro el rumor acalorado que sale de las cocinas. Las voces que se suceden y se mezclan, que pasan por mi lado como una brisa en la tormenta: insignificantes. Y por eso, cuando abro la doble puerta que me separa de mi objetivo y me encuentro a un grupo de cinco mujeres —¿y un hombre?— que esperan atentos el comienzo de lo que parece ser una clase, me quedo petrificada.


    Como un pez intentando respirar fuera del agua, abro y cierro la boca sin emitir ningún sonido. Las puertas se cierran a mi espalda y su sonido a metal corta todas las conversaciones. Todos se giran. Todos me miran. Todos me juzgan. Se preguntan en silencio qué hace una mujer de veintiocho años, empapada de arriba abajo, parada junto a la puerta e intentan adivinar mis intenciones.


    El silencio, interrumpido tan solo por el sonido de la lluvia al golpear los cristales, cae sobre mí como una sentencia de muerte.


    En un momento de lucidez, decido irme. Tomo el mando de mi cuerpo y envío una orden directa a mis pies. Dad la vuelta. Corred. Rebeldes, me escuchan y comienzan a moverse hacia la salida. Entonces, algo me para. Una mano que se cierne a mi brazo en un cálido agarre y tira de él.


    —Tú debes de ser la chica nueva. —Una voz dulce, suave, casi empalagosa, interrumpe mi huida. Me giro hacia su dueña, sin fuerzas para imponerme a su agarre. Lo primero que veo es pelo. Una mata de pelo castaño, inmenso, lleno de rizos que parecen querer escaparse. En su centro encuentro un rostro pequeño y redondo, a juego con un cuerpo pequeño y redondo, lleno de curvas infinitas. Y ahí, entre toda esa locura a medio camino entre lo salvaje y lo amable, me encuentro los ojos más bonitos del mundo.


    No puedo evitar mirarlos. Son grandes y almendrados, del color de la luz al reflejarse en un tarro de miel. Cálidos y envolventes, como el abrazo de un amante. Son una espiral eterna en la que no me importaría perderme. Son el reloj que se detiene, el cuadro que nunca supe pintar. Son todo lo que necesito y lo único en lo que no quiero volver a pensar.

  


  
    Capítulo 2. Carla


    No sé cómo hemos llegado hasta aquí, ni cuánto tiempo hemos tardado en hacerlo. Pero, cuando abandono su mirada, me encuentro frente a una mesa llena de moldes, cazuelas y todo tipo de instrumentos de repostería. Suelta mi brazo y la magia se rompe. Se disipa en el aire como volutas de humo que todos respiran sin darse cuenta de su importancia. Me pregunto si alguno de ellos será consciente de lo que acaba de pasar. Me pregunto si ella lo será.


    Y ella misma me contesta cuando da un paso atrás, se apoya en la mesa y ladea la cabeza. Sus labios reprimen una sonrisa y tengo que contenerme para no mordisquearlos hasta averiguar qué más esconden.


    —No tienes pinta de que te guste cocinar. —Sus ojos brillan, curiosos, mientras me analizan. De pronto. soy consciente de todos y cada uno de los agujeros que tienen mis pantalones. Soy consciente de que llevo dos días sin cepillarme el pelo y de que, gracias a la lluvia, debo parecer una escarola a punto de ser recogida—. Pero no te preocupes. Aquí estamos para aprender.


    Su condescendencia resuena como un látigo. Me obliga a rebatirla o a sonreír, y decido hacer lo segundo. En vez de explicarla que se equivoca, que solo he venido hasta aquí porque ella no es capaz de distinguir la miel del limón, decido callarme. Y, como ya me imaginaba, malinterpreta mi silencio y se pone de puntillas para darme un beso en la mejilla. Mi cuerpo, desacostumbrado al contacto humano tras meses de aislamiento autoimpuesto, se tensa.


    Sin esperar respuesta alguna, se aleja de mí con pasos ligeros, flotantes. Como si fuese un hada o un ángel, o cualquier otro tipo de ser etéreo inmune a las leyes de la física, se desliza sobre el suelo sin llegar a tocarlo. Sus gestos no son lentos ni pausados, sino todo lo contrario. Cada uno de sus pasos, de sus movimientos, proyecta una cantidad inmensa de energía. Se mueve entre las mesas a modo de colibrí, repartiendo ingredientes, instrumentos y ordenándolos a su antojo. Uno a uno, comprueba que todo esté en su sitio y que a nadie le falte de nada.


    Parece más joven que yo, pero eso no impide que las alumnas, incluso aquellas que podrían ser ya no nuestras madres, sino nuestras abuelas, respondan con amabilidad y diligencia. Incluso ese hombre alto y apuesto, que enseñaba a su compañera una foto escondida en la cartera, deja todo lo que está haciendo para alcanzarle los moldes escondidos en lo alto de un armario.


    Empiezo a pensar que, como Alicia, he atravesado el espejo.


    Vuelve a su sitio y coge una tiza. De puntillas comienza a escribir en la pizarra. Traza una lista de ingredientes sin título que cualquiera con un mínimo de conocimiento en repostería tradicional podría identificar. Observo cómo escribe las cantidades, cómo sus movimientos se ralentizan y su frente se llena de arrugas por la concentración. La tiza resbala sobre la superficie negra formando movimientos amplios y circulares. Su letra es grande, redonda y fácil de entender. Algo dentro de mí me dice que no es su forma natural, que está esforzándose para que, independientemente de su edad y de su nivel académico, todas puedan entenderla.


    Un extraño calor crece en mi estómago, justo en el mismo lugar donde antes nadaba la ira. Se cuela por mis pulmones y acaricia mi espalda, amenazando con asomarse a mis labios. Pero antes de que llegue a ser, la profesora se gira y sus ojos vuelven a cruzarse con los míos solo que, esta vez, estoy preparada para su impacto.


    Como quien cierra un grifo, la sensación de calor desaparece y da paso a un falso vacío. En ese breve instante en el que nuestras miradas se conocen, me recuerdo a mí misma la alta probabilidad de que su interés y el mío nunca lleguen a confluir. Me recuerdo que, con casi total seguridad, haya algún muchacho, seguramente algo mayor que ella, esperando a que salga de trabajar para seguir creando recuerdos. Que no es conmigo con quien rellenará álbumes de fotos.


    —¡Ay! ¡Claro! Soy un desastre, perdóname. —El tono de su voz no se corresponde con sus palabras. Sin embargo, a nadie parece extrañarle. De hecho, muchas se ríen sin dejar de tomar apuntes—. Yo me llamo Ángela, ¿y tú? Preséntate a todos o tendremos que llamarte «la chica del agua».


    Se echa a un lado, invitándome a salir al frente y presentarme, pero yo me aferro a la mesa con tanta fuerza que mis nudillos se vuelven blancos. Ni loca.


    —Carla.


    Mi voz es un hilo tenso, a punto de estallar. La clase entera me mira y espera que diga algo más. Mi edad, mi apellido, mi trabajo. Mi cerebro intenta seguir, intenta dar un dato más, hacer algún comentario gracioso o, al menos, irónico, pero mi voz se atrinchera en la garganta. Una mujer algo más joven, de la edad de mi madre, alza una ceja y está a punto de decir algo cuando Ángela decide desviar la atención y pide al resto que se presenten.


    Uno a uno, van diciendo sus nombres —Marta, Raquel, Ana, Félix— y es en ese momento cuando me doy cuenta de que hay una mujer en mi mesa. Se presenta como Luisa y me acaricia suavemente el brazo, transmitiéndome esa calma que solo tiene quien ha visto mucho y ha vivido más.


    En cuanto acaban, Ángela comienza la explicación y, afortunadamente, dejo de ser el centro de atención. Los hornos comienzan a calentarse y las manos se llenan de harina.


    De puta madre. Es el momento de huir.


    Meto las manos en los bolsillos y, sin llamar la atención, me giro. Dispuesta a echar a correr si es necesario, analizo el camino más corto para llegar a mi objetivo: la doble puerta de metal. Ya me he girado y estoy a punto de iniciar el camino hacia mi hogar, cuando siento una mano que agarra mi brazo y me obliga a girarme.


    —No, no, cielo. No tienes que ir a buscar nada. Todo está aquí, en los cajones. —La tal Luisa se agacha y abre los cajones para reafirmar sus palabras—. Esto de aquí es la báscula, es ¿eléctrica? ¿O electrónica? Nunca lo recuerdo. Aquí están los boles y los moldes, aunque hoy solo necesitaremos uno. —Saca un recipiente redondo y lo pone en la mesa, entre las dos—. También tenemos varillas para la batidora y aquí —abre uno de los cajones más pequeños— están los cuchillos. Debes tener cuidado si los usas porque están muy afilados, ¿de acuerdo? —Mientras habla, me fijo en sus manos. Son pequeñas y fuertes. En los surcos veo su edad y adivino, por sus callos, que no ha tenido una vida fácil. No tendrá más de sesenta y cinco años, pero sus manos tiemblan, aunque se esfuerce por disimularlo—. Y aquí tenemos el tamizador. Sirve para…


    —Para tamizar. Para que la harina sea más fina. —Yo misma me sorprendo cuando mi voz interrumpe su explicación en un tono bastante más afilado de lo que me hubiese gustado. Estoy a punto de pedirle perdón cuando, con una tenue sonrisa que esconde más de lo que cuenta, pone el aparato entre mis manos y señala el paquete de harina.


    —Perfecto. Así podrás ayudarme.


    No sé si es por la nostalgia que me provoca el tacto metálico. Si es porque Luisa lleva el pelo teñido del mismo color cobrizo que solía lucir mi abuela. O si simplemente tengo la suficiente capacidad emocional como para entender que esa buena mujer solo pretendía ayudarme. Pero lo importante es que, al final, desisto, dejo mis ganas de salir corriendo a un lado, me quito la sudadera para tener más libertad de movimiento y obedezco.


    Con todo el cuidado del mundo, mido y mezclo la harina con la levadura. A base de pequeños golpes, la obligo a atravesar la rejilla y caer suavemente sobre uno de los boles. Al principio, mantengo en ello la atención y me imagino que bajo la harina hay pequeños hombres que juegan con ella como lo harían los niños con la nieve. Pero, tras un par de minutos, mi mente decide que ya es suficiente y comienza a vagar por la sala en busca de algo más interesante.


    La cocina se divide en seis mesas del mismo tamaño, cada una de ellas preparada para dos personas. Las mesas pequeñas constan de varios cajones, un horno, un microondas y un pequeño fregadero. Solo tres de ellas están ocupadas así que todo parece bastante vacío. Frente a ellas, se encuentra la de Ángela. Es bastante más grande y está perfectamente ordenada, siguiendo el mismo orden milimétrico que el resto de la cocina. En realidad, la mayoría del tiempo está vacía ya que Ángela no deja de pasearse por la clase para observar de primera mano cada uno de nuestros pasos.


    Camina entre nosotros con energía. Se para en todas las mesas ya sea para contestar a las preguntas o para felicitar cada pequeño avance. A veces corrige un error o indica cómo hacerlo mejor y, aun así, suena como un cumplido. En otras ocasiones, es ella quien pregunta y se interesa por sus familiares, su trabajo o veté tú a saber qué. Debido a la música que sale de la radio, no soy capaz de oír lo que dicen, pero rara es la ocasión en la que no acaban riéndose.


    Su risa es aguda y bastante irritante. Sale de su boca como la lava de un volcán, arrasando con todo, sin nada que se interponga en su camino. Es como un mal virus; contagiosa e incapacitante. Todo su cuerpo se convulsiona al ritmo de sus carcajadas y eso es, en cierto modo, hipnótico.


    En algún momento de mi recorrido, me tropiezo con la mirada esquiva de Luisa, que finge no prestarme atención. Vuelvo a concentrarme en la harina y descubro, avergonzada, que llevo tiempo golpeando un contenedor vacío. Sin querer encontrarme con esa sonrisa que intuyo, le devuelvo el recipiente y es ella quien se encarga de integrar la harina con el huevo, la leche, el azúcar moreno y los trozos de manzana.


    Mientras tanto, engraso el molde y reviso el horno. Sin que se dé cuenta, corrijo un par de grados la temperatura. Juntas, echamos la mezcla en el molde y lo introducimos.


    Al incorporarme, descubro a Ángela tras nosotras, con una sonrisa boba que empieza a ponerme nerviosa. Me sobresalto e, inconscientemente, me llevo la mano al corazón para recordarle que es imprescindiblemente necesario que siga latiendo. Ella, mientras tanto, comprueba la temperatura y observa cómo la levadura comienza a hacer su trabajo. Sus ojos brillan de emoción y juraría que está a punto de relamerse.


    —¿A que ha sido fácil? —Aunque me pregunta a mí, es Luisa la que se apresura en contestar.


    —Mucho. Nos ha dado tiempo a distraernos y todo, ¿verdad, Carla?


    Se gira y me mira. Abro los ojos sin acabar de creerme lo que acabo de escuchar. Me atraganto con mi propia saliva y tengo que hacer un sobreesfuerzo para no empezar a toser y que, una vez más, me malinterpreten.


    —No os preocupéis, la semana que viene empezaremos con recetas más complicadas —bromea—. Además, así Carla puede ir conociéndonos. —Se dirige a mí de nuevo y, esta vez, tengo la sensación de que no me mira a mí, si no que mira a través de mí—. Es normal que al principio estés incómoda. A Marta le pasó igual, ¿te acuerdas, Luisa? —Mi compañera asiente, mirándome—. Y ahora, fíjate, no se separa de Raquel ni para ir al baño. Ni que fuesen novias o algo así.


    Se echan a reír y algo dentro de mí chirría, se rebela contra esa carcajada. Podría pararme a pensar un minuto en que, con total seguridad, esté malinterpretando la razón de su risa, pero mi mente decide darlo todo por supuesto y abandonar la conversación.


    Abro el grifo y dejo que el agua caliente queme mis manos. Centro toda mi atención en eliminar cada pequeña mancha, cada grumo. Su conversación se convierte en un rumor ahogado del que solo percibo algunas palabras sueltas —marido, hijas, hermano—, un par de bromas que no llego a comprender y la promesa al aire de organizar una cena cuando llegue el buen tiempo.


    Solo cuando se va, me doy cuenta de que su cadera ha estado rozando la mía todo este tiempo. Solo entonces soy consciente del aroma a flores y naranja que la rodea y que, a medida que se aleja, va dejando un rastro casi visible.


    Mientras acabo de fregar, recalculo mis opciones de fuga. ¿Me dirán algo si salgo a «fumar» y no vuelvo? Al fin y al cabo, Luisa ya no me necesita, ¿verdad?


    Echo un último vistazo a la mujer y veo cómo saca una manzana de la cesta y, con una mano temblorosa, agarra uno de los cuchillos. Acerca el filo a la manzana mientras mira por encima de las gafas. Se va a cortar, joder.


    Con un suspiro me acerco de nuevo a ella y le quito el cuchillo. Hago mi mayor esfuerzo por ocultar mi amargura bajo un esbozo de sonrisa.


    —¡Ay, cielín! Muchas gracias. Se me olvidó traer las gafas de cerca y esos cuchillos están afilados por el mismísimo diablo. —Me devuelve la sonrisa mientras pone el cuchillo en mis manos—. Pero ten cuidado, ¿eh? No te distraigas o esto parecerá una carnicería.


    Sé que no debería sentir tanto cariño por una mujer a la que apenas conozco y que lleva al menos una hora riéndose de mí. Pese a ello, me pongo a cortar las manzanas. Se queda a mi lado, observándome, hasta que se asegura de que presto la atención necesaria a tan ardua tarea. Después, junto a otras compañeras, se retiran al final de la clase donde les espera una cafetera llena y una bandeja de galletas caseras. Antes de irse acaricia mi brazo y recuerdo el temblor de sus manos. No consigo entender cómo antes ha conseguido cortar las manzanas de la masa. Si le hubiera llegado a pasar algo por mi falta de supervisión, me habría culpado eternamente. Tengo que estar más pendiente de lo que pasa a mi alrededor.


    Una vez más, comienzo la tarea concentrada. Recuerdo la voz de mi abuela instruyéndome sobre la importancia de la precisión, de la exactitud en la cocina, e intento hacer honor a las mismas. Con un esfuerzo sobrehumano, divido la primera manzana en fragmentos milimétricamente iguales. No obstante, al coger la segunda, alguien decide subir la radio y mi concentración se escabulle entre mis dedos como notas musicales.


    Reconozco la canción como uno de esos éxitos del verano que es difícil establecer en el tiempo. Invita a tomar una copa, un mojito quizás, dejarlo todo y bailar. Como en un embrujo de Baco, transforma la clase en otra cosa, en algo que nada tiene que ver con la cocina.


    Todas aquellas que ya quedaron libres de sus tareas, comienzan a bailar. Animan e incitan al resto a unirse a su danza y Ángela no tarda en abandonar su máscara de maestra para convertirse en una bailarina más. Mientras que el resto cuenta sus pasos en voz baja e imitan sin gracia los pasos aprendidos en algún vídeo de YouTube, ella se deja llevar.


    Sus caderas se mueven a un ritmo hipnótico, perfecto. Sus pies recorren el aula en una continua búsqueda. Coge la mano de una de las más mayores —Ana creo que se llamaba— y la hace girar mientras esta reclama su libertad entre risas. La suelta y vira hacia mí. Supongo que lo hace por integrarme, porque tiene la estúpida convicción de que soy una más de sus alumnas, porque cree que necesito formar parte de ese grupo de cincuentonas o porque piensa que así me relajaré. Me ofrece una mano y una sonrisa y, para su desgracia y seguramente la mía, mi rostro no cambia. Niego en voz baja y vuelvo la vista a la manzana. Espera un segundo, dos, y, al ver que no levanto la mirada, se aleja y continúa su danza en otra parte.


    Me muerdo la lengua y la miro.


    Si yo estuviera enamorao de ti, esto sería una canción de amor[2], dice la letra. Y, si yo hubiese cogido su mano, ahora estaría haciendo el ridículo. Mis pies, como de costumbre, se moverían arrítmicos y acabarían pisando sus pulgares.


    Si yo hubiese cogido su mano, ahora estaría bailando con ella. Sería yo a quien girase entre sus brazos. Sería a mí a quien dedicase las sonrisas.


    Si yo hubiese cogido su mano, habría descubierto que su piel es tan suave como parece y que su agarre siempre es firme porque en esa cocina está prohibido tener miedo.


    Si yo hubiese cogido su mano ahora estaría descubriendo que no huele a flores, si no a una mezcla de jazmín y orquídeas rosas con la que lava su cara todas las mañanas. Sabría también que su pelo huele a naranjas recién cortadas y que ese es el verdadero secreto de sus rizos perfectos.


    La canción cambiaría y se pegaría a mí. En un primer momento pensaría que es buena idea dejar que fuese yo quien guiase sus pasos, pero en seguida se daría cuenta de su error y, sin necesidad de articular palabra, con una elegancia innata, retomaría el control. Pegaría su cuerpo contra el mío y posaría la cabeza entre mis pechos. Yo la miraría desde arriba y, aprovechando que no me ve, me permitiría una de esas sonrisas tiernas que hace mucho que no practico. La magia volvería a fluir. Se conectarían nuestras almas y bailarían a otro son, a uno mucho más lento, mucho más íntimo. Sería tan evidente que terminarían por dejarnos a solas. Nosotras no nos daríamos cuenta y, simplemente, seguiríamos bailando. Estaríamos tan cerca que su falta de miedo me inspiraría y mis manos, en un extraño ataque de valentía, acariciarían su cintura lentamente. Ante mi contacto, levantaría la cabeza y yo me perdería en su mirada, manantial curativo. Pasearía los dedos por su mejilla y ella, entendiendo mi invitación, se pondría de puntillas.


    Me haría esperar unos segundos ínfimos que para mí se tornarían eternos. Comprobaría que no se aparta, que no me rechaza y, tras asegurarme de que busca lo mismo que yo, acariciaría mi nariz con la suya. Despacio, como si el tiempo hubiese perdido su sentido, mis labios bajarían hasta los suyos en un roce más ligero que su aliento. Y, entonces…


    Sangre.


    La manzana se llena de sangre. Mis dedos se llenan de sangre. Si hubiese un puto vampiro en esa habitación, ahora mismo estaría volviéndose loco. Pero no lo hay y el único motivo por el que todos se paran es el grito de dolor que sale de mis entrañas cuando el cuchillo atraviesa mi piel.


    Todos me miran. Me miran y sé que me juzgan. No mueven los labios y aun así oigo sus carcajadas.


    Entro en pánico.


    Mi imaginación se desboca y mi garganta, junto a mis pulmones, se cierra. Aterrada, dejo de respirar. Me siento desnuda. Estoy desnuda. Sus mentes entran en mi cabeza, hurgan entre mis pensamientos hasta encontrar los secretos que me vuelven vulnerable. Se lo muestran unos a otros. Sus caras se distorsionan hasta convertirse en máscaras burlonas.


    Borrosa, veo a Ángela acercarse hasta mí con la cara compungida. Me pide perdón una y otra vez. Se culpa a sí misma por dejarme sola, siendo nueva. Por no avisarme de que los cuchillos están recién afilados. Por ponerse a bailar cuando debería haber estado pendiente de nosotros. Me pide ver la herida mientras pregunta en voz alta si alguien puede llevarnos al hospital. Sé que le contestan, pero mi batalla interna me impide discernir la respuesta.


    Retiro la mano antes de que llegue a tocarme. Farfullo una especie de despedida entre maldiciones, y, sin darles tiempo a reaccionar, salgo corriendo.


    No siento. No soy.


    No oigo las puertas cerrarse a mis espaldas. No escucho las preguntas del camarero que, aburrido, espera a que nos vayamos para poder cerrar el local. Ignoro los gritos de Ángela que, bajo la lluvia, pretende seguirme gritando mi nombre, intentando que vuelva.


    No siento el frío que golpea mis brazos desnudos, ni a mis músculos gritando por la improvisada carrera. Mis pulmones se queman por la falta del aire, por el esfuerzo, y, pese a ello, sigo corriendo.


    Corro.


    Corro.


    Solo corro.


    Corro hasta que me arden las piernas. Corro hasta llegar a casa. Corro hasta que el sonido de la puerta me hace volver a ser consciente de mi existencia.


    Me detengo y el caos lo hace conmigo. Temblando, con las zapatillas encharcadas y el dedo cicatrizando, tomo una gran bocanada de aire y cierro los ojos. Al abrirlos, Musa está frente a mí.


    Sin tiempo para alegrarme, me siento a escribir.

  


  
    Capítulo 3. Ángela


    La primera vez que suena el despertador, me abrazo a él como si fuera el último bote salvavidas y yo estuviera en el Titanic. El sonido se amortigua entre mis pechos y yo me permito volver a cerrar los ojos. La segunda, el móvil decide unirse a esa tortura auditiva y, por mucho que intento esconderlo bajo la almohada, su vibración lo convierte en el peor compañero de cama. Me siento tentada a darme la vuelta y esperar a que quien sea que me esté llamando se canse o buscar la manera de aprovechar esas pequeñas cosquillas que recorren mi cerebro, pero acabo desperezándome y cogiéndolo.


    —¿Ángela? ¿Te has vuelto a dormir? ¡Venga ya, tía! ¡Dime que no te has vuelto a dormir! ¡Santa Safo! ¡Eres increíble! ¡Me prometiste que iríamos a desayunar antes de la charla! —Los gritos de Asia continúan oyéndose incluso cuando alejo el teléfono de mi tímpano y vuelvo a esconderlo bajo la almohada. Mientras ella sigue gritando sin esperar respuesta, compruebo qué hora es. Oh, vaya—. Con el estómago vacío me sonarán las tripas a mitad de la charla. Todo el mundo se va a volver a mirarnos, joder. Y seguro que hay alguien que me conoce. ¡Qué vergüenza! Es que no me puedo creer que te hayas dormido, otra vez. Joder, tía, si hasta te recordé que pusieras las alarm…


    —¡Perdón! —le interrumpo en un grito para conseguir que me oiga y se calle durante, al menos, dos segundos—. Perdón, perdón, perdón. Ha sido sin querer, te lo juro. Es que ayer me quedé despierta hasta tarde y…


    —Dime, por favor, que estabas hablando con alguien. Y que ese alguien es una persona tremendamente atractiva. Dime eso y no me digas que te has quedado toda la noche en blanco leyendo otra de esas novelas rosas de vampiros.


    —¡No son vampiros! —exclamo, defendiendo mi saga favorita—. Son cazadores oscuros, no beben sangre ni nada de eso. Y que sepas que, si les dieses una oportunidad, te encantarían.


    —Vampiros, cazadores de la noche, lo que sea. Ángela, tienes que relacionarte con personas. Personas re-a-les. Personas que te llevan a desayunar y no te dejan plantada porque se quedan dormidas.


    Está enfadada, muy enfadada, y yo estoy intentando ponerme en su lugar, pero ese ataque me desarma y no puedo evitar echarme a reír pese a sus bufidos y maldiciones.


    —¡Esta bien! Está bien. —Levanto las manos en señal de rendición y vuelvo a reírme al darme cuenta de que no puede verme—. Te propongo un trato, ¿vale? Ven a casa y yo hago el desayuno. Tengo tarta de manzana y aún me queda pastel de zanahoria.


    —Mmmmm… —Se queda en silencio un par de segundos, buscando la manera de hacerse de rogar, aunque las dos sabemos que acabará aceptando—. Sabes que llevo diez minutos esperándote en la calle y que hace frío, ¿verdad? Eso no puede arreglarse con un par de tartas, Angie.


    Me ha llamado Angie, señal inequívoca de que ya está en mis redes.


    —Está bien. Entiendo el tamaño de mi ofensa y mejoro mi oferta con una taza de chocolate recién hecho.


    —Está bien —dice rápidamente—. Me parece justo. Tardo diez minutos. Hasta ahora.


    —¿Diez minutos? Pero si habíamos quedado a m… —Me cuelga antes de que pueda acabar la frase y yo me quedo mirando el teléfono con cara de estúpida.


    ¿Cómo es posible que esté tan solo a diez minutos si habíamos quedado a media hora de aquí? Me da la sensación de que este era su plan desde el principio. En fin, ahora solo tengo que poner a calentar el chocolate mientras me ducho.


    Entro en la cocina e Hilario me da los buenos días con su alegre gorgorito. Al abrir la jaula, vuela hasta mi hombro, besa mi mejilla con su pico diminuto y espera a que le dé un par de golosinas. Pidiéndomelo así, ¿quién podría resistirse? Pongo la leche al fuego y, cuando está en su punto justo, echo un par de ramas de canela y algo de nuez moscada. Antes de que amenace con hervir, retiro las ramas y echo despacito el chocolate amargo cortado en pequeños trozos. Añado algo de azúcar, remuevo y remuevo, y, de pronto, un olor maravilloso recorre mi hogar. Me cuesta contenerme para no meter el dedo en el cazo y relamerlo, pero sé que con esto Asia olvidará todas las veces que he llegado tarde.


    Mientras tanto, en otra cazuela, mezclo algo de agua fría con fécula de maíz y la mezclo hasta que obtengo un líquido homogéneo. Lo añado al chocolate hirviendo y, antes de que espese, incorporo medio vaso de zumo de naranja natural. El chocolate no tarda en convertirse en una mezcla densa y espesa, momento en el cual lo retiro del fuego y lo dejo servido en dos tazas. Las decoro con canela y la ralladura de una naranja y, para que no se enfríe demasiado, las tapo con un trapo y las meto en el horno.


    El reloj me recuerda que ya han pasado casi cinco minutos de los diez que me dio Asia, así que corro a la ducha. Recojo todo mi pelo en un moño alto y desastroso que no evita que mis rizos más rebeldes se resistan a la opresión y vuelvan a su lugar natural, pero no tengo tiempo para pararme a discutir con ellos. Enciendo la radio y me meto bajo el agua caliente. Aunque mi intención es tardar menos que una bruja con alergia al agua, acabo dejándome llevar por esta. En algún momento, ponen esa canción y yo soy incapaz de resistirme.


     Cause the players gonna play, play, play, play, play


    And the haters gonna hate, hate, hate, hate, hate


    Baby, I’m just gonna shake, shake, shake, shake, shake


    I shake it off, I shake it off[3]


    Mis pies se mueven solos; saltan y se mueven sin importarles el riesgo de caída. La alcachofa se convierte en un micrófono improvisado y yo acabo abandonando la ardua tarea de aclararme en pos del arte.


    But I keep cruising, can’t stop, won’t stop grooving


    It’s like I got this music in my mind saying it’s gonna be alri…[4]


    De pronto, la canción se ve sustituida por el tono de llamada. Algo me dice que Asia lleva un buen rato tocando el timbre.


    Todo lo rápido que puedo, me froto con fuerza hasta que no queda ni un misero resto de jabón. Me envuelvo una toalla alrededor del pecho y abro sin preguntar quién es. Asia me mira de arriba a abajo.


    —Joder, cuando te llamé antes pensaba que, al menos, ya te habrías duchado. —Entra con esa confianza que solo tienen las amigas de toda la vida y, sin necesidad de indicaciones, se dirige a la cocina. Camina sujetándose la falda, llena de motivos étnicos de diferentes colores, para que no se moje con las gotas que han dejado mis pies mojados sobre el parqué—. Has dejado el suelo lleno de agua. La madera va a absorber toda la humedad y luego vendrás a llorarme por remedios milagrosos. ¡Y yo no hago milagros! Si hiciese milagros, fundaría mi propia Iglesia y así no tendría que pagar el IBI. — Mientras habla, mueve los brazos frenéticamente, llevando la falda con ellas, y gira la cabeza de un lado a otro, haciendo que sus rastas verdes y azules azoten el aire.


    Sobre la gran mesa blanca que ocupa la mitad de la cocina, sirvo ambas tazas y preparo una porción de cada tarta para cada una. Se sienta en uno de los taburetes y lo prueba. En seguida, su rostro cambia y sus quejas disminuyen hasta diluirse en el chocolate. Tras unos segundos, rompe su silencio.


    —Ángela —dice solemne—, puedes llegar tarde siempre que quieras.


    —Me alegro de que te guste. —Aunque no me gusta vanagloriarme de mis éxitos, se me escapa una sonrisita de orgullo que responde más a lo bien que la conozco que a la repostería.


    La dejo en la cocina un momento y, mientras ella disfruta de los dulces y de los juegos de Hilario, me visto. Aprovecho que está entretenida para buscar mi jersey favorito, uno azul verdoso capaz de templar a un camello en mitad del polo norte. Vuelvo justo a tiempo para ver cómo da el último bocado a la tarta de zanahoria y agradezco tener más en el frigorífico por si se me ocurriese llegar tarde de nuevo en los próximos días.


    —Oye, ¿no te habías propuesto no cocinar una tarta hasta que se acabase la anterior? —pregunta mirando con ojos lobunos cómo me sirvo mi propio platillo—. Para evitar tener la nevera llena de tartas que no eres capaz de comerte tú sola, ya sabes.


    —Ya… —Me muerdo el labio mientras recuerdo el porqué de la media tarta de manzana que ahora está en mi frigorífico—. Ayer una alumna se fue de clase sin llevarse su porción y su compañera, Luisa… ¿te acuerdas de Luisa? Te he hablado alguna vez de ella. La mujer mayor con dos hijas. —Le sirvo otra porción sabiendo que está deseándolo. Traga un poco de chocolate mientras asiente.


    —¿La que tiene Parkinson?


    —Sí, esa misma —contesto con un suspiro—. Luisa no quería llevarse la tarta entera porque dice que su marido acabaría por comérsela él solo y se le descompensaría el azúcar.


    —¿Su marido tiene tres años o qué?


    Su comentario es tan ácido que me dan ganas de tirarle un poquito de azúcar. Me siento junto a ella e Hilario viene hacía mí para reclamar su pequeña parte del pastel. Desmigo el bizcocho y lo pongo a su lado para que pueda ir picoteando mientras continúo hablando.


    —No lo creo, la verdad. Eso sería rarísimo. Pero es una mujer mayor, Asia. Por mucho que le insista y por mucho que ella sepa que tenemos razón, acabará ocupándose de su salud, de sus comidas y hasta de sus calzoncillos. En el fondo y, teniendo en cuenta la situación, supongo que es bonito, ¿no? Tener a alguien que se ocupe así de ti, que cuide de ti cuando eres mayor…


    —¿Ves? Por estas cosas tengo que quitarte todos esos libros llenos de clichés románticos. —Finge bromear, pero las dos sabemos que lo dice en serio, demasiado en serio.


    La ignoro deliberadamente y continúo desayunando. Más de una vez hemos discutido sobre la línea que separa el amor de la servidumbre y jamás hemos llegado a un acuerdo. Ella piensa que soy demasiado ingenua y yo considero que un poco de romanticismo no mata a nadie. Pese a eso, nos seguimos queriendo. Al fin y al cabo, no es algo tan grave como sus opiniones sobre la repostería japonesa y eso, todavía, no ha conseguido separarnos.


    Deja los platos y cubiertos en el lavavajillas y se da una vuelta por la cocina. Encuentra un par de recetarios que todavía no conoce y se entretiene curioseándolos. Una vez he terminado, silbo al periquito para que entre de nuevo en la jaula, limpio y recojo la cocina. Mientras tanto, Asia va hacia el salón y, cuando vuelve, trae entre sus manos una sudadera gris. Esa sudadera gris.


    —¿Y esto? ¿Desde cuando llevas cosas tan… feas? —Al verla, recuerdo a la chica rubia del otro día y mis pecas se expanden hasta llenar de color mis mejillas. Los ojos de Asia se abren como si, de pronto, hubiese encontrado una receta mágica que convierte las coles en caramelos—. ¿Quién ha estado aquí? Cuéntamelo todo. ¡Cuéntamelo todo ya! Incluidos los detalles escabrosos. Sobre todo, los detalles escabrosos.


    —¡Nadie! —digo rápidamente. Intento reírme, pero parezco una chiquilla nerviosa a la que han pillado comiendo masa de galleta cruda—. Una alumna se la dejó ayer en el restaurante y la recogí para que no se perdiera.


    —¿Una alumna se la dejó en clase? —Asiento—. Y tú solo la has recogido para devolvérsela el próximo día, ¿no?


    —Eso es. —Extiendo la mano para que me la devuelva, pero, en vez de eso, se echa hacía atrás mientras la sujeta en lo alto—. Vamos, Asia, por favor. No tenemos cinco años.


    Sonríe y yo doy un par de saltos, intentando llegar a su altura y quitársela.


    —Te la devuelvo si…


    —¿Si qué? ¿Qué es lo que quieres? ¿Más chocolate? —¿Cómo puede comer tantísimo?—. Ya no estamos en el instituto, no me pidas que juegue de nuevo a verdad o atrevimiento —suplico.


    —Si me cuentas absolutamente todo de esa «alumna nueva» que se va dejando chaquetas y tartas de manzana.


    —¿Cómo sabes que es nueva? —pregunto, entrecerrando los ojos. Dudo mucho que el tarot haya podido darle datos tan concretos de mi vida.


    —Porque me has hablado de todas tus alumnas y ninguna de ellas tiene edad para vestir como una adolescente deprimida que echa de menos los early dos mil.


    Suspiro y dejo caer los brazos, rindiéndome ante su insistencia.


    —Está bien, pero déjala donde estaba y vámonos de una vez. A este paso conseguirás que lleguemos tarde.


    Si las miradas matasen, ahora mismo estaría enterrada en una cuneta y Asia llena de tierra. Suelta la sudadera en el sofá sin ningún cuidado, coge su mochila de lona y, tras ponerse una chaqueta de mil colores, abre la puerta invitándome a salir.


    —Ahora más te vale contármelo todo.


    Y echamos a andar.


    ***


    —¿De verdad me estás diciendo que no te gusta nada? ¿Ni un poquito? ¿Ni siquiera para pasar una noche tonta?


    Esta más emocionada que yo y eso que ella no ha visto esos ojos verdes que parecen un océano relleno de bosque, ni esas manos de pianista, delgadas y delicadas, y esos… Angela, céntrate.


    —Es una alumna, Asia. Una a-lum-na —digo, recalcando cada una de las silabas—. ¿Qué es lo que no entiendes?


    —No me vengas con el moralismo de la posición de poder cuando; uno —dice mientras levanta un dedo de la mano izquierda—, por lo que me has contado, tendréis la misma edad si es que no es ella mayor que tú. Dos, con la espantada que pegó, si vuelve a tu clase será única y exclusivamente para recoger su chaqueta. Y tres, y no por ello menos importante, si no te gustase ni un poquito, habrías dejado la sudadera en el restaurante para que pudiese recogerla sin necesidad de que os vieseis.


    Abro la boca para replicarle, pero tengo que volver a cerrarla cuando me doy cuenta de que en algo tiene razón; si hubiese dejado la sudadera en el restaurante, ella podría haberla recogido en cualquier momento. Así solo la he obligado a venir a clase quiera ella o no. Y, aunque me encantaría volver a verla, no sé si me gusta la situación que he provocado.


    —¿Ves? Sabes que tengo razón. Yo siempre tengo razón, Ángela, no lo olvides.


    Miro la hora en el móvil y se la enseño.


    —¿Sí? Pues espero que ese don tuyo para tener siempre la razón demuestre ser útil cuando los seguratas nos den con la puerta en las narices. Que es lo que va a pasar como no echemos a correr ahora mismo.


    —¡Mierda! ¡Joder! —Agarra con fuerza mi mano mientras sigue maldiciendo—. Me cago en todos los puteros, tía. Siempre igual. Siempre tarde. No vuelvo a ir contigo a ningún lado.


    Corro con ella, la adelanto e incluso tiro de ella para que vayamos más rápido.


    —Esta vez no ha sido culpa mía —me defiendo resollando—. Has sido tú quien se ha entretenido con cotilleos y chismes de viejas.


    —¡Y tú quien se ha quedado dormida!


    Si mis pulmones no estuvieran a punto de estallar, me echaría a reír al verla tan indignada. Sigo corriendo hasta que, a lo lejos, vislumbro la puerta de la universidad. Los más rezagados están entrando y, cuando apenas nos quedan quince metros, comienzan a cerrar las puertas. No pienso permitirlo.


    —¡Eh! ¡Esperen! ¡Faltamos nosotras! —grito mientras levanto la mano libre. En un momento dado, suelto a Asia y corro más rápido. Lo suficiente como para llegar antes de que echen la llave—. Es-espere —resoplo mientras me apoyo en las rodillas, al borde del desmayo, y tomo aire—. Faltamos nosotras. Yo y mi… —Miro alrededor y la busco con la mirada. Está corriendo a menos de tres metros. La señalo con una mano sin perder mi apoyo—. Ella y yo. Mi amiga. Faltamos. Déjenos entrar. ¿Por favor?


    Asia llega justo en ese momento y el hombre, cruzado de brazos, nos mira con cara de pocos amigos.


    —El cierre de puertas era a las once y media. Son las once y treinta y dos minutos, señoritas.


    —Eso será según su rel… —Antes de que siga hablando y nos nieguen cualquier oportunidad de entrar, la obligo a que se calle. Sigue hablando, pero, afortunadamente, mi mano amortigua los improperios que salen de su boca.


    —¿Por favor? —Le miro suplicante y abro mucho los ojos, como un perrito abandonado en mitad de la autopista. Y si mi madre no era capaz de negarme ningún tipo de dulce cuando la miraba así, ¿cómo va a resistirse él a mis encantos?


    —Está bien, pero no hagan ningún ruido, ¿entendido? —Ahora, cuando habla, no lo hace dirigiéndose a mí, si no a Asia. La miro y, sin decir nada, le recuerdo que es ella quien está interesada en esta charla y que, esta vez, no pienso colarme por la puerta trasera—. Ni un solo ruido.


    —Entendido, querido segurata. —Achina los ojos en un trampantojo de sonrisa y al hombre le debe parecer que su esfuerzo es suficiente, ya que se echa a un lado y nos deja pasar.


    Coge mi mano y me arrastra hacía dentro antes de que él se arrepienta y nos haga salir.


    —Verás que mierda, ahora nos va a tocar sentarnos al fondo del todo y no voy a enterarme de nada.


    —Deja de quejarte —susurro—, y de hablar. Vas a conseguir que nos expulsen.


    Aunque quiere seguir con su discurso e intentar convencerme de que estoy equivocada, se limita a fruncir el ceño y no vuelve a decir ni una palabra.


    Tras un par de minutos de búsqueda infructuosa, terminamos preguntando a un par de universitarios que huyen de las clases. Finalmente, conseguimos dar con la sala en la que se ha organizado la conferencia. Sobre la puerta, un cartel nos indica que estamos en el lugar indicado.


    LENGUAJE INCLUSIVO: LA EVOLUCIÓN DE UNA LENGUA. VENTAJAS E INCONVENIENTES.


    —Te va a encantar —susurra Asia antes de entrar—. La conferenciante es una periodista súper incisiva. Va a dejar en su sitio a ese imbécil de Del Jerte.


    —¿Está aquí Del Jerte? ¿Armando Gómez Del Jerte? —La miro asombrada—. Guau, ahora entiendo por qué estaba así el de seguridad. ¿Y quién es esa periodista? ¿La conozco?


    —No. No creo —susurra con la mano apoyada en la pared—. Yo la conocí por Twitter, ya sabes. Publica en un medio digital. Se llama Carla. Carla Oria.

  


  
    Capítulo 4. Ángela


    «Carla no es un nombre tan raro» me digo a mí misma intentando convencerme de la imposibilidad del fenómeno. «Tiene que ser una casualidad» repito en mi cabeza mientras entramos silenciosas como una camada de gatitos con calcetines. Buscamos los últimos asientos libres que quedan e, intentando no hacer ningún ruido, nos sentamos. Asia escucha atenta, echada hacia delante como si así fuese a escuchar mejor, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos. Quiere captar cada palabra, cada movimiento, cada gesto. Yo, por el contrario, me apoyo en el respaldo y dedico unos segundos a buscar mis gafas en el bolso para poder ver algo desde esta distancia.


    Mientras tanto, los ponentes siguen hablando. Sus voces se ven magnificadas por los altavoces que recorren la sala. Aún distorsionada, la mujer que habla me resulta extrañamente familiar. Es fuerte y está llena de determinación y valentía. Dispuesta a morder al primero que se atreva a contrariarla, deja un regusto ácido, casi divertido, que suaviza el mordisco. Se parece a la de mi Carla, pero esta Carla tiene un discurso extenso y claro en el que las palabras parecen hechas para servirla. No pierde la calma ni parece amedrentada, aunque haya más de doscientas personas pendientes de lo que dice.


    Tras limpiar las gafas, me las pongo. Dirijo mi mirada hacia la mesa que se encuentra al frente y observo a quienes la componen. Se trata de tres personas: un hombre mayor, un universitario que hace las veces de moderador y una mujer joven. Al hombre mayor le reconozco en seguida. He visto su rostro tantas veces en la prensa que podría reconocerle hasta sin ese horrible traje gris. Escucha a su contrincante con un gesto de desprecio propio de quienes se creen por encima del bien y el mal y sus gestos son tan seguros y categóricos que rozan lo ofensivo. El moderador es un chico joven, recién entrado en la veintena. Viste un pantalón de pinza negro a juego con la americana y, bajo esta, una camiseta verde que resulta demasiado estridente. Mueve la cara de un lado a otro, haciendo su mayor esfuerzo por seguir las respuestas, e incluso intenta controlar las intervenciones, pero es evidente que no está demasiado cómodo con su papel. Por último, observo a la mujer. Lleva una chaqueta aguamarina, a juego con sus ojos verdes. Su rostro es ovalado, fino, al igual que todo su cuerpo, y en él se adivina una mueca burlona. Está apoyada en el respaldo de la silla, con las piernas cruzadas y mira fijamente a su contrincante. Me recuerda a esos grandes felinos que rodean a sus presas antes de devorarlas. Y, por muy imposible que parezca, esa mujer es Carla. Mi Carla. O al menos una versión de ella llena de energía.


    —Por supuesto que es necesaria una mayor visibilización de la mujer, señorita Oria, pero eso no significa que haya que cambiar el lenguaje. Nuestra lengua, originada en una época en la que no existían tantas hipersensibilidades, está prescrita por una serie de normas y preceptos que, con buen gusto y bastante tino, están recogidos por la excelentísima Real Academia de la Lengua Española. Ustedes —se dirige al público— son estudiantes universitarios, por lo que creo que les puedo presuponer el conocimiento suficiente como para saber que, por estos preceptos, se determina como norma común utilizar el género no marcado, en este caso lo que se denomina comúnmente como masculino, para aquellos casos en los que deseamos referirnos a seres de ambos sexos sin tener que pararnos a calcular el porcentaje de quienes componen el grupo.


    —Querido Armando, si me lo permite, la excelentísima Real Academia de la Lengua —no la conozco mucho, pero creo que puedo asegurar que está haciendo un esfuerzo sobrehumano por no poner los ojos en blanco—, puede comerme las gónadas.


    Provocada por su respuesta, tan sincera como calculada, toda la sala explota. Por un lado, están quienes comienzan a murmurar a favor de sus palabras, en otro los que, sin poder reprimirse, estallan en carcajadas. Por último, se encuentra un grupo aislado y minoritario que intenta alzarse sobre el resto y señala la falta de educación y respeto a las figuras mayores que les falta a algunas feministas. Yo, sin embargo, siento cómo el calor que nace en mi estómago recorre todo mi cuerpo. Siento cómo la gravedad se vuelve más pesada y tira de mí hacia el centro de la tierra.


    —Como usted bien sabe —continúa— y, aunque no le guste admitirlo en voz alta, la principal función de la Academia no es dictar normas y preceptos, si no recoger la evolución de la lengua en función de su uso por los hispanohablantes y dictar unas normas prescriptivas en función a esto para proteger la unidad de la misma en el ámbito hispano. —Para un segundo para beber agua. Sus labios rodean el cuello de la botella y se humedecen. Una gota se desliza por su barbilla y la recoge con el dorso de la mano en un movimiento sutil y elegante—. Dejando a un lado la forma en la que los conceptos propios de la comunidad latinoamericana han sido minusvalorados y maltratados por la institución, creo que es hora de admitir que la forma de trabajar que ustedes tienen promueve cualquier cosa menos una unidad real. Para promover una unidad real de la lengua, lo primero que la academia tendría que hacer es bajar a pie de calle y escuchar las reivindicaciones de quienes la usan. Es estúpido que pretenda negarme que la forma en la que la lengua ha evolucionado hasta nuestro siglo no tiene un residuo patriarcal, porque eso sería negar la relación entre la lengua y su sociedad. ¿De verdad pretende convencernos de que utilizar el género masculino y no el femenino como elemento de neutralidad no tiene nada que ver con el papel de superioridad que se le ha dado al hombre a lo largo de la Historia? Actualmente es innegable que las flexiones neutras se han constituido como una realidad material dentro de nuestra sociedad. Cada vez más personas huyen del uso genérico del masculino y adoptan un lenguaje más inclusivo en pos de crear una sociedad más justa. No olvidemos que el papel de la lengua en la configuración de la realidad es fundamental y que todo aquello que no se nombra, no existe. Al negar el lenguaje neutro e inclusivo, ustedes están negando una realidad social que ya es innegable.


    —Señorita Oria —me doy cuenta de que se está poniendo nervioso porque, cada vez que pronuncia su nombre, destila más asco su voz—, la lengua no es un juguete que cuatro jóvenes puedan manipular a su antojo en las redes sociales. La lengua es algo sagrado que todos debemos proteger y cuidar ya que, como usted ha dicho, es fundamental a la hora de configurar nuestra visión del mundo.


    —¿De verdad está diciendo que aceptar el neutro como flexivo de género o, en el peor de los casos, desdoblar el género a la hora de hablar de hombres y mujeres supondrá el fin de nuestra lengua? ¿Tan débil considera al castellano que temen que algo tan sencillo lo resquebraje? —Se inclina sobre la mesa—. Porque, a lo mejor, si es incapaz de resistir un «golpe» tan pequeño, el problema no se encuentra en la inclusión, si no en la fuerza del propio idioma. Un idioma que, recordemos, hablan más de quinientos cincuenta y siete millones de personas en todo el mundo, de las cuales, no sabemos cuántas se sienten discriminadas por su propia lengua.


    Cuando termina su discurso, el silencio es sepulcral. Nadie habla, nadie se mueve. Atrapados por sus palabras, por su forma de hablar, nos es imposible apartar la vista de ella. Vuelve a apoyarse en el respaldo con total naturalidad y espera a que su contrincante encuentre las palabras para contradecirla.


    Es fascinante, magnética. No se parece en nada a esa chica nerviosa y apocada que salió corriendo avergonzada por un pequeño corte en el dedo. De hecho, si no fuese por esa tirita mal puesta en su pulgar, juraría que se trata de una gemela malvada que le ha robado la apariencia.


    —Entonces, según usted, señorita, la Academia debería aceptar cualquier término o flexión del lenguaje que se ponga de moda entre la población.


    —Por supuesto que no. —En su voz se adivina un deje de condescendencia que dispara todas las alertas de Del Jerte—. Hay términos que nunca deberían aceptarse como —carraspea y coge uno de los folios para leerlo—: toballa, almóndiga o, mi favorita, bluyín. —Cambia el tono para dirigirse al público—. Bluyín, para quien no lo sepa, es la forma en la que la Real Academia ha registrado el término «blue jeans»; vaqueros azules, vaya.


    De pronto, todos nosotros somos sus cómplices y, como si esto fuera el final de una broma muy bien preparada, rompemos a reír. Incluso aquellos que hace apenas un par de minutos estaban criticando su educación, tienen que taparse la boca y contener la carcajada. Ella misma sonríe al ver la reacción que ha provocado y un par de hoyuelos nacen en sus mejillas, dándole un aspecto terroríficamente adorable. El hombre, por su lado, aprieta las manos hasta que sus nudillos se ponen blanquecinos y dirige su mirada al público en un gesto lleno de orgullo que no consigue ser todo lo intimidante que él desearía. Con dificultades para hacerse oír, el moderador pide silencio y, poco a poco, vuelve la calma.


    —Está claro que, además de ser usted una ignorante, —se ve obligado a alzar la voz para sobreponerse a las risas residuales que todavía resuenan por toda la sala—, es usted una clasista. Imagino que, en su mundo de universitaria y padres consentidores, habrá escuchado pocas veces tales términos. Sin embargo, si nos inmergimos en las poblaciones más rurales o de menor clase socioeconómica, dichos vulgarismos representan una realidad lingüística que nosotros, como institución, debemos recoger.


    Su sonrisa crece y sus ojos brillan como si estuviese delante del pastel de carne más delicioso del mundo.


    —Mi querido señor Del Jerte —susurra al micrófono con una voz dulce, venenosa—, las mujeres y las personas trans no binarias, al igual que todos esos estratos sociales de los que usted acaba de hablar, también somos una realidad.


    Eso sí que no me lo esperaba. Ha sido un golpe perfecto, una jugada maestra. El hombre se da cuenta de que ha caído en su red y es evidente que se siente contrariado. El moderador balbucea un par de palabras y mira hacia los lados buscando una manera de continuar con el debate. No obstante, todas las atenciones están ahora mismo centradas en Del Jerte, esperando su respuesta. Consciente de la expectación, se yergue en la silla y vuelve a fingir ser el hombre orgulloso e inalterable que todos conocemos. Los labios de Carla se curvan en una sonrisa que debe saber a victoria. Me pregunto cuántas más sonrisas tendrá, si sus ojos brillarán igual al escuchar su canción favorita y si sus besos transmiten tanta fuerza.


    En ese momento, un ruido rompe toda la tensión; el crujido de una botella de agua al ser estrujada. Más en concreto, el crujido de la botella de agua de Asia al ser aplastada contra sus labios. Todos buscan el origen del sonido y, cuando digo todos, incluyo también a Carla, que no tarda en encontrarnos. Sus ojos se clavan en los de Asia con desaprobación y, a continuación, en los míos. Se quedan ahí, mirándome, preguntándome en silencio qué hago aquí, de dónde he salido y, sobre todo, por qué he venido.


    —No voy a entrar en debates existencialistas sobre las nuevas identidades, señorita. Ese no es el asunto que nos compete. Lo que es innegable es que la lengua no puede ser modificada en función de modas ni de reivindicaciones sociales. Si entendemos que parte de nuestra labor como intelectuales de la palabra es asegurar un lenguaje útil y comprensible para el grueso de los hispano hablantes, debemos quedarnos al margen de las diferentes ideologías que surjan en cada momento. ¿No lo cree usted así?


    Le está preparando una trampa, todos se dan cuenta y murmuran. Todos menos nosotras, que seguimos conectadas. Nerviosa, intento apagar el fuego que campa a sus anchas por mis mejillas. Que deje de mirarme. Que deje de mirarse antes de que alguien se dé cuenta, antes de que Asia se dé cuenta. Que deje de mirarme o estaremos aquí toda la vida porque mis ojos han tomado el poder y no parecen querer abandonarla.


    —¿Señora Oria? —la llama el moderador al ver que no contesta. Sus hombros se mueven apenas un milímetro al recordar dónde está y lo que está haciendo.


    —Perdone, ¿qué decía? —Pronuncia las palabras despacio, casi en un susurro, en un tono más bajo del que tiene acostumbrado a su público. Vuelvo a ver en ella a la Carla tímida que conozco.


    —El señor Del Jerte hablaba sobre la importancia de mantener la lengua como algo ideológicamente independiente.


    —Ya, sí, claro… La independencia de la lengua… —murmura. Sacude la cabeza un par de veces, moviendo su melena de un lado a otro y haciendo que le tape los ojos unos segundos. —La independencia de la lengua, ¿no? —repite, pegándose al micrófono. Intenta mostrar la misma seguridad y fuerza que antes, pero algo en mi percepción se ha roto y me cuesta no ver esos pequeños tics casi imperceptibles; su pie moviéndose bajo la mesa, la forma en la que se retira el pelo de la cara. Su voz también suena diferente, no es algo demasiado notable y dudo mucho que alguien más lo haya notado, pero hay algo distinto; un asomo de dudas, un pequeño temblor—. La misma independencia que muestran al definir a los gitanos como «trapaceros» o, lo que es lo mismo, «aquellos que con astucia, falsedades y mentiras procuran engañar a alguien en un asunto», o que considera que una «mujer pública» es una prostituta, supongo. Sí, entiendo a lo que se refiere.


    —¿Ese es su argumento, señorita? La Academia solo recoge el machismo que ya existe en la sociedad, no lo crea. Antiguamente el término «mujer pública» se utilizaba como eufemismo de prostituta y, como tal, se ha recogido. Negar esta realidad sería una falta de precisión imperdonable que complicaría la comprensión del término en textos antiguos y complicaría las labores de contextualización. O ¿acaso pretenden ustedes, las feministas, que viajemos al pasado para arreglar las injusticias históricas?


    Ahora es él quien sonríe, lo hace con unos labios ajados y llenos de crueldad. Pero a Carla no parece preocuparle. Aunque tiene la mirada fija en él, no parece que le esté mirando.


    —Nadie ha hablado de viajar al pasado, señor Del Jerte. —Tarda en contestar, pero, cuando lo hace, vuelve a parecer ella misma—. Tanto usted como yo sabemos que esas acepciones no aparecen marcadas como… —durante un segundo se queda en silencio, buscando la palabra exacta que quiere utilizar. Carraspea para disimular ese pequeño lapsus lingüístico y continua—. Como arcaísmos. Que sería lo adecuado en el caso de que, como usted dice, su aparición en la RAE estuviera reducida a algo meramente testimonial.


    —¿Acaso nunca ha oído el término «trapacero» como sinónimo de gitano? Nos guste o no nos guste se sigue utilizando. No puede culparme a mí de que la sociedad tenga ese concepto de los gitanos.


    —Sabe tan bien como yo que muchos de esos términos tienen una carga ideológica importante. Que era de lo que estábamos hablando en un primer momento. —Sus hombros se tensan ligeramente. La conversación se está convirtiendo en un círculo vicioso y eso está haciendo mella en su ánimo.


    —Como fuese. —Mueve la mano para quitarle importancia a su defensa, para quitarle importancia a ella—. Lo importante de este debate es que, como ya he mostrado, esta nueva evolución forzosa de la leng…


    Me giro para ver lo que Asia opina, esperando encontrármela airada, a punto de saltar de la silla y decirle cuatro cosas a ese impresentable. Sin embargo, lo que encuentro son sus ojos clavados fijamente en mí. Cualquiera diría que es la primera vez que me ve en su vida.


    —Es Carla —afirma en un susurro.


    —Carla Oria, sí. Tu misma lo dijiste. —Asiento intentando poner cara de póker.


    —Y Carla Oria es Carla, tu Carla. La Carla de la que me has hablado. La alumna que se cortó el dedo cuando te pusiste a bailar. —Supongo que nunca se me dio bien jugar al póker. Me encojo de hombros para evitar una respuesta que ella ya conoce—. ¡¿Por qué no me los has dicho antes!? —exclama. Los de alrededor nos miran y una chiquilla recién entrada en la universidad nos chista. Asia carraspea y alza las manos en señal de perdón—. ¿Por qué no me lo has dicho antes? —repite esta vez en un tono más bajo.


    —Porque estamos en una conferencia, Asia. Hay que estar en silencio —respondo en el mismo tono para evitar que nadie más nos escuche y, sobre todo, que vuelvan a llamarnos la atención. Ya hemos interrumpido suficiente. ¿Cómo demonios se habrá dado cuenta? He sido discreta, ¿verdad? ¿Habré dicho algo en voz alta sin darme cuenta?


    Asia me mira y no dice nada. Sin embargo, su gesto, lleno de picardía, me advierte que esta conversación todavía no ha acabado.


    Desde ese momento hasta que la charla acaba, Carla vuelve a la carga una y otra vez. Con argumentos brillantes e incisivos consigue rebatir uno por uno todos los argumentos de su contrincante. Combate tradición con realidad. Mientras él habla de la lengua como institución, ella la pone al servicio del pueblo. Es la batalla del futuro por la Libertad; apasionante, hipnótico y excitante. Podría escucharla durante horas.


    Estoy tan absorta que no me doy cuenta de que han acabado hasta que Asia golpea mi brazo y tira de mí. Carraspea y, antes de que le dé tiempo a hacer ese comentario que le arde en la punta de la lengua, me levanto. Me dirijo a la puerta, dispuesta a irme, cuando noto algo que no me deja avanzar. Con la picardía brillando en sus mejillas, agarra mi jersey con la punta de los dedos. ¿Qué pretende? Con un gesto de cabeza, señala hacia abajo. Tanto Del Jerte como el moderador ya han abandonado la sala. No obstante, junto a las mesas de debate, varias personas se reúnen y rodean a Carla. Hablan a gritos y posan a su lado. Cualquier otra persona en esta situación se sentiría halagada, pero ella no. Desde mi posición puedo ver cómo retuerce las manos, incómoda, cómo sus ojos buscan la salida. Esta demasiado rígida, demasiado seria. Está pensando en huir.


    Algo me dice que no es buena idea, pero me dejo arrastrar escaleras abajo. Asia corre y no tengo más opción que seguirla. Se abre paso entre la gente sin demasiado problema gracias a su altura y, cuando llega hasta Carla, deja caer las manos sobre la mesa.


    —¡Bueno! Bueno, bueno… —Da un par de palmadas y todos se callan—. Desafortunadamente, el tiempo se ha acabado y debemos liberar la sala para que nuestras compañeras del servicio de limpieza puedan trabajar.


    Evitando mirar a Carla, refuerzo sus palabras con un par de roces y alguna que otra palabra amable que me ayudan a convencerles de que deben dispersarse. Acabo acompañando a los más rezagados hasta la puerta y la cierro. Por un momento, pienso en irme yo también, pero Carla ya me ha visto, sabe que estoy aquí, sabe que estoy con Asia.


    Camino hacia ellas y descubro que Asia ha dejado a un lado su actuación y habla emocionada sobre todos y cada uno de los artículos que Carla ha escrito porque para algo se los ha leído todos. La expresión de la rubia es más relajada, no diría que está totalmente cómoda, pero al menos no parece un conejo en una jaula rodeada de leones.


    —No tenía muy claro si quería publicar todo aquello. Quiero decir —carraspea—, como podrás imaginar fue un momento bastante duro y tenso. Mi familia nunca acabó de entenderlo y me daba miedo la reacción de la gente al enterarse por un blog digital.


    Intento ser silenciosa para no interrumpir su conversación. Sin embargo, al llegar a su lado, Carla tartamudea y enmudece. Sus ojos se entrecierran y sus músculos se tensan como las cuerdas de un violín siendo afinado. Amago una sonrisa y le saludo con los dedos. Quiero que sepa que no pasa nada, que no tiene por qué sentir vergüenza. Que a todos nos podría haber pasado y que los ataques de pánico no son algo tan raro ni vergonzoso como ella se piensa. Quiero decirle que yo también he salido huyendo alguna vez y que nada me gustaría más que invitarla a un café y seguir escuchando todo lo que tiene que decir.


    —Carla, esta es mi amiga Ángela. Ángela Sánchez. Es una de las mejores reposteras de este país. —No sé si no se ha dado cuenta de lo que ocurre o está tan centrada en su nuevo papel de casamentera que ha decidido ignorarlo—. Pero no tiene ni idea de la problemática del género en el lenguaje. He tenido que arrastrarla hasta aquí.


    Pone su mano en mi cintura y me empuja hacia adelante. Instintivamente, Carla da un paso hacia atrás y se tropieza con la mesa.


    —Nos conocemos. —Sus palabras son más frías, menos apasionadas. Aunque podría estirar la mano y acariciar su vientre, siento que una inmensa distancia nos separa.


    —Viene a mis clases. —Combato su actitud con mi tono más amable. Pese a eso, se recoloca la mochila y vuelve a buscar la puerta de salida. Sus pies tamborilean nerviosos y decido echarle una mano—. Nosotras tenemos que irnos, pero mañana ya es jueves así que nos veremos en clase, ¿verdad? Además, ayer te olvidaste la sudadera en clase. Tengo que devolvértela.


    Asiente y hace un gesto con la cabeza antes de dirigirse escaleras arriba y desaparecer por la puerta más pequeña.


    —Joder, Angie, mira que eres sosa. Tenías que haberla invitado a tomar un café, una copa, un desayuno después de pasar toda la noche juntas —me increpa Asia mientras la observamos marchar—. Estoy segura de que ni siquiera te ha escuchado. Vete a saber si volverás a verla.


    Me encojo de hombros intentando no darle mayor importancia, pero dentro de mí crece la certeza de que esta no será la última vez que nos encontremos.

  


  
    Capítulo 5. Carla


    El sonido de la puerta al cerrarse retumba en mis oídos. Me invita a salir corriendo como alma llevada por el mismísimo Lucifer, a subir las escaleras de dos en dos como si pudieran llevarme a la salvación eterna. El sol del mediodía me golpea en la cara y me doy cuenta de que había dejado de respirar.


    Tomo aire por la nariz y lo suelto por la boca y con cada respiración siento cómo mi cuerpo me abandona y pasamos a ser cosas diferentes. Sé que mis pies caminan porque veo cómo el paisaje cambia a mi alrededor, pero no me pertenecen. Vuelo sobre mi cuerpo y observo el movimiento mecánico de mis manos que responden por instinto a los estímulos externos. Los recuerdos se agolpan en mi cabeza y se repiten una y otra vez, solo que ahora no son míos, son de otro. Ahora, quien se ha bloqueado al verla, quien ha entrado en pánico al verse rodeada de desconocidos no soy yo. Quien ha sido rescatada por una hippie con rastas, y quien ha echado a correr en cuanto las ha perdido de vista, no soy yo. Todo eso lo ha hecho otra persona, alguien de quien no puedo responsabilizarme.


    No es hasta que abro la puerta y entro en casa, que vuelvo a ser yo misma. El olor a hogar me penetra y me ayuda a ordenar mis pensamientos. Suelto todo el aire contenido y, con un esfuerzo inconmensurable, aparto su imagen de mi cabeza. Mi estómago ruge reclamando sustento y me doy cuenta de que llevo más de veinticuatro horas sin comer.


    La visión del frigorífico medio vacío no me sorprende. En su centro, destacando como una estrella en el desierto, están los restos del pastel que no me llegué a comer. Recuerdo ligeramente cómo anoche, al volver a casa, decidí guardarlo para mi vecina. Sin embargo, decido darle otra oportunidad y, sin molestarme en recalentarlo, me lo llevo a la boca. Ahora que sé quién lo ha cocinado, sabe diferente. Muerdo una vez y mi boca se llena del sabor de la miel; dulce y pegajosa. Se entremezcla con el amargor del bourbon con el que ha sido elaborado y me hace preguntarme si nuestros besos, de existir, sabrían igual. Si sus caricias serán como la melaza; suaves y tiernas, o más bien como las nueces que crujen bajo mis mordiscos.


    Basta ya, Carla, me reprendo. Rechazo la idea de manera frontal y decido ponerme a trabajar para distraerme. Cierro los ojos y me concentro en esquivar sus recuerdos para poder recordar la charla con exactitud. Todo lo ocurrido después de reconocerla entre el público está cubierto de una especie de niebla gris que tengo que ir apartando palabra por palabra. En una libreta, hago un recuento de victorias y derrotas. Al acabar, sigo sin tener claro si he ganado, perdido o si todo el estrés ha sido en vano. En una segunda revisión, soy capaz de reconocer el origen de mis errores y la razón de sus puntos fuertes. En realidad, si vuelvo a encontrarme con él, ya sea física o digitalmente, no debería tener demasiados problemas para desmontar sus argumentos.


    Las palabras de mi profesor de dialéctica se repiten como un mantra en mi cabeza: «imaginad que el público está desnudo, pero no dejéis que sus genitales se conviertan en los protagonistas». Hay que admitir que es una bonita manera de recordarnos que, pase lo que pase a nuestro alrededor, ningún elemento externo debe de tener el poder de distraernos. Y qué razón tenía… Todo iba bien, joder. Todo iba de puta madre esta mañana. Ese idiota de Del Jerte estaba empezando a ponerse nervioso, a sentirse acorralado. Cada «señorita» que me regalaba manifestaba su asco y su condescendencia y reforzaba mis argumentos. Incluso me atrevería a decir que empezaba a perder adeptos. Y entonces, llega ella. Llega ella con sus mejillas sonrojadas, su sonrisa imposible y sus curvas eternas. Llegan ella y su amiga, rompen el silencio y desvían mi atención. Y yo, en vez de ignorar los estímulos y seguir centrada en mi discurso, tuve que mirar de dónde procedía ese ruido y verla.


    Todo se fue a la mierda. ¿Cómo no iba a pasar? Perdí la concentración y la calma. La lengua se atravesó en mi boca y Musa decidió abandonarme, llevándose consigo todas las palabras. De pronto solo estaban ella y sus ojos. Esos malditos ojos se clavaron en mi alma y la atraparon como si fuese un simple mosquito.


    ¿Por qué tuvo que venir? ¿Acaso sabía que yo estaría allí? Su amiga dijo que no, que ni siquiera estaba puesta en el tema, pero claro, ¿quién me dice que no estaba cubriéndola, que no fue ella quien arrastró a la hippie? Para hacer honor a la verdad, la muchacha de las rastas sabía bastante de mi trayectoria. Quizás Ángela solo quería desquiciarme o buscaba vengarse por mi forma de salir corriendo la última vez. Siempre queda la opción remota de que fuese una casualidad, de que su amiga no mintiera y ella no supiera que Carla Oria era la misma Carla que se había olvidado la sudadera en su clase.


    «Intenta ser racional», me repito a mí misma. «No hay ningún motivo para pensar que estaba espiándote o persiguiéndote». Aunque, claro, ¿quién puede asegurarme que esto no es una especie de plan maestro y algo siniestro con el que busca acercarse a mí? Que ¿por qué iba a querer acercarse a mí? Bueno, a lo mejor se trata de alguna especie de guion romántico y malintencionado creado por los guionistas que parecen dirigir mi vida. O quizás es una de esas fans locas que acaban apuntándote con un revólver desde lo más alto de un rascacielos.


    «Ochkam», recuerda la parte racional de mi mente. «En igualdad de condiciones, la explicación más sencilla suele ser la más probable». Y en esta ocasión, la explicación más sencilla es que todo esto solo se trata de una simple, llana y disonante casualidad. Que, aunque una parte de mí desearía que ella fuese una fanática para que mis nervios, los pálpitos de mi corazón y esas estúpidas ganas de huir al verla estuvieran justificados, esa teoría carece de sentido. Tendré que asumir, por mucho que me cueste, que es Destino quien ha querido jugar conmigo y ponerla de nuevo en mi camino.


    Ante la posibilidad de que sea él, Destino, mi corazón vuelve a desbocarse. Joder, ¿por qué le estoy dando tanta importancia a un suceso aleatorio? Ha sido del todo inoportuno, cierto, pero no puedo culparla a ella de mis problemas de salud mental. Seguramente, la distracción haya desatado un ataque de pánico al darse cuenta mi subconsciente de toda la gente que me rodeaba. Ella solo era una asistente más, una persona entre cientos. Cientos. Ese ha sido el problema. A lo mejor todavía no estaba preparada para enfrentarme al gran público. Ha tenido que ser eso. Eso y nada más.


    Joder, las dos veces que nos hemos visto he acabado huyendo. Al menos esta vez me he despedido… No quiero ni imaginar la imagen que debe tener de mí. Seguro que piensa que soy una cobarde, una histérica o una niñata. Tengo que ponerle remedio a eso como sea. La próxima vez, si alguien sale corriendo, será ella.


    Y así, con una decisión tomada y una sonrisa de satisfacción entre los labios, vuelvo al trabajo.


    ***


    No recuerdo a qué hora me acosté, si era ya de día o seguía reinando la luna. Solo puedo pensar en la migraña que golpeaba mi mente como si fuese su tambor favorito, amenazando con matarme si no me enterraba en una nube de sábanas y oscuridad. Por eso, al abrir los ojos —primero el izquierdo, despacio, y más tarde el derecho, perezoso— no tengo claro qué hora o qué día es. Tardo en reconocer como propia la cama en la que me encuentro, aunque no tendría sentido estar en otra, e, inconscientemente, busco entre las almohadas esas manos que solían abrazarme cuando la noche era demasiado larga, demasiado pesada. El vacío que encuentro me empuja de nuevo a la realidad.


    Una vez leí que, para superar un duelo, necesitamos un tercio del tiempo compartido. Lo que no sabía es que esa ley de tradición oral también se cumplía cuando habías sido tú quien había cortado el vínculo. Supongo que, en ese caso, solo me quedan dos años más


    Me levanto sin mirar la hora, pongo la radio y me meto en la ducha. El agua se desliza por mi cuerpo, acariciando cada arista, cada recoveco. Hechizada, me convierto en un juguete en manos de los dioses que, aburridos, se han reencarnado en agua corriente para hacerme suya. Convierten mi plato de ducha en el Olimpo y, cuando cierro los ojos, veo sus cabellos dorados flotando frente a mí. Unos labios que no sé reconocer se posan sobre los míos, resbalan sobre mis pechos y degustan mis pezones, erizándolos, erizándome. Cogen mis manos con las suyas y toman dirección sur. Enredan nuestros dedos en el vello de mi pubis, me arrancan gemidos. El agua comienza a marcar el camino, mis piernas comienzan a temblar y necesito apoyar la espalda en la pared para no caerme. Clavo las uñas en el interior de los muslos y lucho contra el instinto que me empuja a gritar un nombre que todavía desconozco. No tardo en dejarme arrastrar y, cuando por fin salgo de la ducha, el desagüe se traga juntos orgasmo y tristeza.


    Algo más animada por obra y gracia de las endorfinas, dejo que el aire vespertino limpie la casa de malos humores. Subo la radio y bailo desnuda entre el frigorífico y el microondas mientras agradezco al universo la existencia de tan maravilloso invento. ¿Que bien podría hacer uso de lo que me enseñó mi abuela y prepararme una comida decente y equilibrada? Sí. ¿Que también puedo espolvorear algo de queso rallado sobre unos macarrones recalentados y disfrutar de ellos mientras veo un capítulo de Cómo conocí a vuestra madre? También.


    Mientras terminan de calentarse, busco una camiseta tan vieja como el grupo que conmemora. Reviso el teléfono; tengo tres llamadas perdidas de mi madre y un montón de mensajes a los que no me apetece contestar. El olor a queso fundido inunda toda la casa, llevándose las preocupaciones. Con un trapo entre mis manos y el plato para no quemarme, corro a sentarme en el sofá sin necesidad de más ceremonias. El primer bocado me confirma que no es necesario pasarse horas cocinando para disfrutar de un plato delicioso. Agradezco haberme vestido cuando un par de hebras de queso se escapan del tenedor y caen sobre la tela dejando un rastro de humo a su paso. Entretanto, compruebo mentalmente mi lista de tareas por terminar y felicito a mi yo del pasado por haberse librado de todas mis obligaciones, dejándome toda la tarde libre para llevar a cabo mi tarea favorita; no hacer absolutamente nada.


    Apuro la pasta y me recuesto en el sofá. Tras ver un par de capítulos cuyos diálogos puedo repetir a la perfección, juego con la televisión hasta aburrirme de no ver nada y verlo todo a la vez. Investigo sin éxito esa aplicación de citas que mis amigas me obligaron a instalar y miro el reloj mientras me pregunto si hoy será el día en el que, por fin, deje pasar a Santi. No obstante, ¿qué pasaría si no fuese Santi quien me trajese el pedido? ¿Qué pasaría si, en esta ocasión, fuese la misma cocinera quien lo hiciera? ¿La dejaría pasar? Miro la puerta y me muerdo el labio al imaginármela junto a ella. Seguro que la obligarían a ponerse una de esas chaquetas amarillas que no quedan bien a nadie. La haría pasar y cerraría la puerta. Ella me miraría desde abajo con esa sonrisa de bobalicona y tendría que contenerme para no agarrarla de la mandíbula, firme, pero sin hacerle daño, y hacerla desaparecer. En cambio, desabrocharía su chaqueta botón a botón. Lo haría muy despacio, poniendo a prueba su paciencia, y al acabar, rodearía su cintura con mis manos, pegándola a mí….


    Antes de ir más allá, consigo controlar mis pensamientos pecaminosos. No sé para qué me engaño si todos sabemos que, en el caso de que fuese ella quien viniera a mi casa, lo único que haría sería darle las gracias, entrar en pánico y cerrarle la puerta en las narices a la primera oportunidad. Eso si no volvían a equivocarse con el pedido y aprovechaba para soltar por la boca todos los improperios que la última vez callé.


    Los improperios que la última vez callé… La última vez, cuando fui a poner la queja… Mierda. Hoy es esa maldita clase de cocina.


    Me desperezo como un gato a punto de atacar y miro el reloj. Todavía son las nueve, tengo tiempo para decidir qué hacer. ¿Ir o no ir? He ahí la cuestión. Si no voy tendré que dar por perdida mi sudadera y, siendo sinceros, también mi dignidad. Por el contrario, si decido ir, podré demostrarle a Ángela que no soy una cobarde y a mí misma que mis reacciones de estos días no tenían nada que ver con su piel libre de imperfecciones o con esos ojos siempre a punto de derretirse. Es cierto que también puede salir mal y que tendría que renunciar a mi pastel de limón favorito, pero es un riesgo que debo asumir.


    Me estiro con una sonrisa ladina creciéndome en la boca del estómago. Preparo una copa de vino que finiquito antes de vestirme. ¿Vaqueros o falda? ¿Camiseta o blusa? ¿Maquillarse sería demasiado? Con cada cambio de ropa relleno la copa una vez más y, a la tercera, recuerdo que el valor no reside en el fondo de una botella.


    Mis mejillas se llenan de color así que solo me queda buscar mi pintalabios favorito, uno rojo con algo de gloss que Hugo siempre decía que me volvía irresistible. Me ato las botas sobre unos vaqueros grises algo desgastados y, sin saber muy bien por qué, cojo la chaqueta de cuero que solo utilizo en ocasiones especiales.


    Bajo los escalones de dos en dos y corro, si no es que vuelo, en dirección al restaurante. Esta vez el cielo está despejado y Luna se une a Viento para guiar mis pies. Intento mantener la calma, enterrar la ansiedad bajo las copas de vino, pero el alcohol me traiciona y termina cediendo el mando. Primero ataca a mi vejiga, constriñéndola hasta que hacerme entrar en el primer bar que encuentro abierto. Cuando creo que lo tengo controlado, pasa a mi estómago, que se retuerce y tira de mí hacia atrás, hacia lo seguro. Ve que eso no funciona y vira la dirección a mis manos, haciendo que se abran y se cierren compulsivamente; a mis ojos, que buscan mil y un caminos de huida y encuentran cien peligros que nunca han existido —¿ese coche se ha parado para mirarme o solo está respetando el stop?—, y, finalmente, comprueba que nada de eso funciona y ataca al núcleo central, convirtiendo mis pensamientos en un bucle obsesivo del que no sé cómo salir.


    «Nadie te quiere allí. Solo van a reírse de ti, a burlarse de ti. Saben quién eres, cómo eres. Saben que eres una cobarde, que no vales nada. Solo van a reírse de ti. Solo quieren reírse de ti. Corre. Huye. Nadie lo sabrá. Todos lo sabrán. Si vas, te convertirán en nada. Si no vas, nunca serás nada.


    Huye.


    Huye.


    Huye».


    Apenas dos metros antes de llegar al restaurante, mis piernas dejan de obedecerme. Se clavan al suelo, estáticas, y comienzan a temblar. Mis pulmones, una vez más, olvidan cómo respirar; tengo que forzarles a coger aire y me cuesta convencerlos de expulsarlo. Siento el suelo cada vez más próximo y alzo la mano en busca de una pared, una farola o cualquier otra cosa que me sirva de apoyo. Todo se vuelve borroso y se ve rodeado de oscuridad. Una mano coge la mía. Es fuerte, aunque áspera y llena de arrugas. Me agarra y, pese a su temblor, consigue anclarme al mundo.


    —¡Pero, niña! —exclama—. ¿Qué haces aquí tan parada? —Su voz interrumpe el círculo vicioso en el que se han convertido mis pensamientos y puedo volver a respirar. El oxígeno inunda mi cabeza y la oscuridad comienza a desvanecerse—. ¡Venga, vamos! No querrás llegar tarde, ¿verdad? —Me riñe como una madre, solo que su tacto es mil veces más suave que el de la mía.


    —Usted también va a llegar tarde.


    —Querida, a mi edad está permitido. —Lo dice tan segura que se me escapa una sonrisa. Se agarra a mi brazo y echa a caminar con gesto ufano. Me gustaría saber cuál es esa edad en la que las normas sociales dejan de aplicarse y cuánto tiempo llevará Luisa en ella—. Me recuerdas a mi hija cuando era más joven. A ella también le encantaba la ropa vieja. Fíjate, juraría que mi marido usaba unas botas iguales a las tuyas para ir al trabajo —bromea—, pero no te preocupes, tú eres mucho más guapa que él. Aunque estás muy delgada. Seguro que te pasas el día estudiando para la facultad y apenas comes, ¿a qué sí? —No me da tiempo a explicarle que tengo una alimentación bastante variada en lo que se refiere a grasas e hidratos de carbono porque decide seguir hablando—. Las jóvenes de hoy en día… —suspira—, siempre tan preocupadas por vuestro aspecto y lo único que necesitaríais es sonreír un poquito más. Fíjate en Ángela. —No sé si es cosa mía que empiezo a estar algo obsesionada, pero juraría que al decir su nombre me mira de reojo y sus ojos se iluminan con un destello de picardía—. Es preciosa, ¿a qué sí? Y tan alegre… Quien se case con ella será una persona afortunada.


    Los dos lobos de mi interior luchan por tomar el control. Uno quiere gritar que no es para tanto, que su sonrisa es demasiado falsa y su risa estridente. El otro, por el contrario, se lame la cola y mira con condescendencia al primero, recordándole sin palabras la calidez de sus ojos de miel.


    Cuando llegamos dentro, pone en mis manos una especie de magdalena verde y un vaso de plástico relleno de chocolate que no sé de dónde han salido y se va a saludar a las que hoy dejarán de ser mis compañeras.

  


  
    Capítulo 6. Ángela


    La clase de hoy va a ser complicada. Bueno, quizás complicada no sea la palabra exacta; va a ser diferente. Las clases de cocina suelen ser algo bastante sencillo. Al fin y al cabo, se trata de seguir una serie de órdenes de la manera adecuada y esperar a que el calor haga el resto. Si se trabaja con fondant o buttercreams, se puede ser algo más creativo, pero en la repostería tradicional es más difícil. A la gente le cuesta salirse del camino, tienen miedo a derrapar y acabar haciendo un desastre, por lo que se resignan a seguir paso por paso la receta, sin hacer caso de su instinto. Por eso, de vez en cuando, me gusta obligarles a pensar, borrarles el camino para que puedan crear uno propio.


    Antes de comenzar la clase, busco en el almacén todas las opciones de endulzantes que existen o, al menos, todas a las que tengo acceso. Lleno una cesta de mimbre con azúcar, canela, vainilla en polvo, azúcar de coco, cebolla, mermelada, miel, sirope de arce, melaza, panela… Al fondo escucho las voces que van llenando la clase y me pregunto si ella habrá llegado. He traído su sudadera con la esperanza de que venga, aunque antes comprobé las listas y sé que todavía no se ha apuntado formalmente. A Enrique, el encargado, no le haría ninguna gracia, pero para enterarse tendría que dignarse a pasarse alguna vez a la hora del cierre.


    Las primeras en llegar son Marta, Raquel y Ana que, como siempre, han quedado un par de horas antes para ir a cenar. Siempre dejan un hueco para los postres que suele traernos Félix para endulzarnos la llegada. Justo es él quien llega a continuación. Entra saludando y, antes de pararse a hablar con nadie, llama a mi puerta.


    —¡Está abierto! —grito para poder seguir con mi tarea.


    Se pone detrás de mí y espera paciente hasta que puedo prestarle atención. Me ofrece un cupcake de matcha que me hace salivar aún sin haberlo probado.


    —Con alumnos como tú, jamás lograré adelgazar —bromeo encantada de sus atenciones.


    —Ya, Alex dice lo mismo cada vez que me ve encender el horno. —En cuanto nombra a su chico, se sonroja. Da igual que lleven más de cinco años juntos, da igual que todas conozcamos a Alex y que los hayamos visto juntos cada vez que viene a buscarle, un ligero rubor sube a sus mejillas y una sonrisa furtiva se escapa de su control. Alex debe ser un chico muy afortunado.


    La última en entrar es Luisa. Anuncia su presencia en voz alta con palabras llenas de amor y cariño. Alaba los dulces de sus compañeros y señala lo muchísimo que le gustaría a su hija probarlos. No me hace falta estar ahí para saber que Félix no solo está apuntándole la receta, si no que ha apartado un par de cupcakes para que pueda llevárselos a casa.


    Compruebo la hora y me doy cuenta de que ya vamos cinco minutos tarde sobre el horario previsto, así que renuncio a mi búsqueda de la fructosa en polvo. Salgo a la cocina con la cesta abrazada a mi cuerpo y sujetando los productos superiores con la barbilla para evitar un desastre.


    —¡Buenos días! —saludo con alegría mientras dirijo mi mirada hacia abajo y rezo porque el chef no haya dejado nada en el suelo con lo que pueda tropezarme.


    —¡Buenas noches, Ángela! —responden cinco voces al unísono. Inmediatamente después, como todas los martes y jueves, todos se echan a reír. Ya son tres años los que llevamos haciendo la misma broma y todas y cada una de las veces, acabo riéndome.


    Dejo todo sobre la mesa y los miro a todos, uno por uno. Allí, junto a Luisa, está ella. Lleva el pelo recogido tras las orejas y aún no se ha quitado la chaqueta de cuero negro que la protege. Parece la versión rubia de la protagonista de un anime sobre música rock o la versión elegante de una punk en los ochenta y, sin tener ni idea de rock, siento la necesidad irrefrenable de pedirle que me cante al oído. Carraspeo para liberar toda esa tensión que se ha acumulado en mi garganta y doy comienzo a la clase.


    Uno a uno voy sacando todos los ingredientes que he estado buscando y los ordeno sobre la mesa.


    —A ver, ¿quién sabe qué tienen en común todos estos ingredientes? —pregunto en voz alta. Rápidamente, Raquel saca sus gafas y achina los ojos para observarlos.


    —Que son dulces.


    —¡Mini punto para Ra! —bromeo antes de continuar—. Y si tuviésemos que elegir uno de ellos para hacer, digamos, una tarta de queso, ¿cuál escogeríamos?


    —La Stevia —dice rápidamente Félix—. Es la más saludable de todas.


    —Desde que mis abuelas eran jóvenes, siempre se ha utilizado mermelada —le contradice Ana. ¿Cuántos años hará ya de eso? Mejor no preguntar…


    —Miel. —La voz de Carla, firme, ronca y algo serpenteante, hace que todos nos giremos hacia ella—. La miel es el elemento más natural y, además, hace que la base adquiera un color muy… particular. —Me mira directamente al hablar, como si estuviésemos solas en el aula. Parece que quiere desafiarme, provocarme o, quizás, todo a la vez. Y lo peor es que lo consigue.


    Asiento y, antes de que los colores suban a mis mejillas, me doy la vuelta y comienzo a escribir en la pizarra. Antes de que llegasen, estuve copiando una receta de tarta de queso que la mayoría ya conoce. A su lado hago dos columnas; una de pros y otra de contras. Lo hago despacio, esforzándome en cada letra y agradeciendo que solo puedan verme la espalda. Su voz se ha quedado flotando en el aire, ¿nadie más lo nota? Me rodea y acaricia. Hoy su timbre es más ronco, irresistible.


    —Muy bien, puede que todos tengáis razón o que ninguno la tengáis. —Les guiño un ojo esforzándome en ser la Ángela de siempre, la profesora profesional que no deja que nada la aleje de su deber. Todos comienzan a murmurar, mirándose unos a otros con curiosidad, excepto Carla, que sigue clavando sus ojos en mí y alza una ceja algo contrariada—. ¿Sabes cómo elaborar una tarta de queso? —le pregunto a ella directamente, intentando darle la vuelta a la situación.


    —Por supuesto —dice airada. Me gustaría saber por qué está siempre a la defensiva, si le ha pasado algo horrible que justifique todo ese miedo que la rodea.


    —Perfecto. —Mi sonrisa no desaparece. Quiero que se sienta cómoda, segura, a salvo. Este siempre ha sido un lugar seguro para todos y así debe seguir—. El resto también la recordáis, ¿verdad? Por si acaso se os olvida algún paso, os la he dejado apuntada en la pizarra. Eso sí, si os fijáis veréis que he borrado el azúcar. Quiero que cada uno de vosotros elija cómo endulzarla y, si queréis, al final de la clase podemos decidir quién ha estado más acertado.


    —Pero Ángela… —Marta siempre habla en voz baja, intentando molestar lo menos posible—, ahí hay cosas que no he visto jamás. ¿Qué es la pa… panela? —pregunta, achicando los ojos tras sus gafas redondeadas.


    —No te preocupes, cielo. No es necesario conocer todos los ingredientes que he sacado. Utiliza aquel que conozcas y te guste, ¿de acuerdo?


    —Pero ¿cómo vamos a saber cuál es el más adecuado? —pregunta Félix mientras apunta algo en una libreta.


    —Bueno, eso tenéis que decidirlo vosotros. Pero, si queréis, os explico mi truco. —Varias cabezas asienten, deseosos de cualquier pequeña ayuda para no acabar horneando un monstruo—. Muchas veces en la vida no sabemos qué hacer, ¿verdad? Podemos consultar a nuestros padres, nuestros amigos o, si tenemos dinero, a un psicólogo, pero ellos solo pueden aconsejarnos. La decisión final tiene que ser nuestra y a veces es muy difícil. En mi caso, cuando me encuentro en esa situación, hago una lista de pros y contras. Sí, como Ted en Cómo conocí a vuestra madre, aunque a mí nunca me han gustado demasiado las morenas. —Sé que, por diferencias generacionales, es probable que solo Félix y Carla hayan entendido la referencia. Precisamente es a esta última a quien miro de reojo para ver cómo reacciona a mi comentario. Tiene el ceño fruncido, concentrada en lo que digo, e inconscientemente se acaricia el pelo.


    —Entonces, tenemos que hacer una lista de pros y contras de cada uno de los ingredientes y a raíz de eso escoger el que tenga más ventajas, ¿no?


    —¿Cómo vamos a hacer una lista de cada ingrediente? No acabaríamos nunca —se queja Raquel a su compañera y luego me mira—, ¿a que no es eso, Ángela?


    —No, no hace falta que hagáis una lista de pros y contras de cada ingrediente —aclaro—. De hecho, no tenéis que hacer ninguna lista si no queréis. Esto es solo una idea, podéis utilizarla o no.


    Todas asienten y empiezan a preparar los bártulos. Félix enciende la radio y coge los ingredientes mientras canturrea. Carla, sin embargo, me mira fijamente sin moverse.


    —¿Necesitas ayuda? —pregunto con suavidad mientras me acerco a ella.


    —No. Pensaba que ibas a decir algo más.


    —Oh… ¿Eres de esas a las que le va que le digan lo que tienen que hacer? —Aunque es claramente una broma, sus ojos se abren más de lo normal, sorprendidos por el comentario.


    —La verdad es que prefiero tomar mis propias decisiones.


    —Mejor. Me gustan las chicas decididas. —Contengo las ganas de guiñarle un ojo y dejarle claro que mis palabras tienen una segunda intención.


    Soy consciente de que, hasta que no sepa si ella es o no hetero, puede ser una imprudencia terrible tirarme así a la piscina. Aunque mírala, con ese gesto desubicado y las manos temblorosas al coger el mascarpone. No puede ser hetero.


    Me gusta observarles mientras trabajan. Es como estudiar un mundo en miniatura. Raquel y Marta cocinan juntas un pastel a medias. En teoría son amigas, solo amigas, pero no hace falta ser un lince para ver cómo sus ojos se iluminan cada vez que sus manos, por accidente, se rozan. Félix trabaja en silencio, centrado en la receta. En ocasiones, tiene que abandonar ese estado de máxima concentración para alcanzarle a Ana algún ingrediente o artilugio guardado en los estantes superiores. Normalmente, Luisa estaría hablando, sola o con cualquiera que quisiera seguir su conversación, pero hoy es diferente. Hoy murmura para sí en una especie de quejido sordo similar al que hacía mi madre cada vez que intentaba ocultar su cabreo. Escribe y tacha una y otra vez en su libreta sin que nada acabe de convencerla.


    Sin que me lo pida, decido ayudarla. En el camino paso junto a Carla y aprovecho para comprobar cómo está trabajando. Introduzco un dedo en la masa y me lo llevo a los labios. Lo primero que noto es la miel. Se expande por mi boca inundándola de sabor. Debería ser dulce y empalagosa, pero al fondo de mi paladar noto, como un fantasma, un regusto a naranja amarga que equilibra los sabores. Al abrir los ojos me encuentro con los suyos; verdes profundos, verdes como la hierbabuena, como los cipreses en primavera. Verdes como un bosque denso en el que no me importaría perderme. Brillan con tanta fuerza que tengo miedo de que me cieguen. ¿Desde cuándo son tan bonitos?


    —¿Qué te parece? —pregunta con un deje de orgullo.


    —Bueno, no está mal —miento. No he probado el resto y no me hace falta hacerlo para saber que va a ser, con diferencia, el mejor de toda la clase—. Aunque hay más cosas que me gustaría probar… —dejo la frase en suspenso un segundo. Un segundo que parece durar un año y que sirve para que su orgullo se vea sustituido por vergüenza. Sabiéndome victoriosa, continúo— antes de decidir cuál es la mejor tarta de queso.


    Abre la boca para decir algo, seguramente una réplica aguda con la que intentar ganarme la partida, pero yo he cogido la libreta de Luisa y estoy buscando dónde está el problema.


    —A ver, Luisa, ¿por qué gruñes?


    —No estoy gruñendo —se defiende—. Solo intento llegar a un acuerdo conmigo misma.


    —Si lo consigues, por favor, explícame cuál es tu truco —bromeo para animarla un poco. Por lo que leo, duda entre dos ingredientes: canela y fructosa. Va ganando la canela por aplastante lógica ya que uno de los puntos de la fructosa es que no tiene claro cómo utilizarla, pero sigue dudando—. ¿Por qué has pensado en la fructosa, Luisa? No la has utilizado nunca, ¿verdad?


    —Bueno, la fructosa viene de la fruta, ¿no? —Asiento. La mujer se coge las manos y las esconde bajo la mesa para que no las veamos temblar—. A mi hermana le encantaba la tarta de queso con calabaza, que es una fruta. Y recuerdo que no llevaba azúcar.


    —Entonces, ¿por qué sigues dudando? —No me resisto a acariciar su brazo con dulzura. La nostalgia se refleja en sus ojos y me recuerda, una vez más, por qué me dedico a este oficio—. Haz la receta de tu hermana.


    —Pero ¿no teníamos que escoger una de las opciones sobre la mesa?


    Niego con la cabeza y una sonrisa.


    —Podéis utilizar lo que queráis, siempre que esté en el almacén, claro. Dame un minuto. —Me voy casi corriendo y busco entre las frutas hasta encontrar una calabaza grande, dulce y perfecta. La cojo entre mis brazos como si se tratase de mi hijo más querido y vuelvo a la mayor celeridad—. Decidas lo que decidas, estará bien, Luisa. Haz caso a lo que te dicte el corazón. —Cojo de nuevo la lista y rompo el papel en mil pedazos que guardo en el delantal—. Hacer listas está muy bien y suele ser bastante útil —aunque le hablo a ella, elevo la voz para que todos puedan oírme—, pero al final siempre habrá un motivo, normalmente de carácter irracional, que nos haga decantarnos por un lado o por otro, independientemente de cuál tenga más puntos a su favor.


    Miro las cantidades y corto la calabaza que necesita.


    —No hacía falta, Ángela. Puedo cortarla yo misma.


    —Lo sé —miento—, pero déjame que te ayude y haga algo de ejercicio. Este cuerpo no va a mantenerse solo. —Señalo mis brazos blancos y redondeados, y le guiño un ojo. En realidad, me encantan, son perfectos para arropar, abrazar y bailar. De reojo veo cómo Carla levanta la mirada y observa, sin disimular, cómo deslizo el cuchillo sobre la superficie anaranjada. Se fija en mi brazo, ahora tenso, moviéndose una y otra vez y, cuando paro, analiza la forma en la que mis manos recogen los pedazos de calabaza y los sopesan—. Dime, Carla, ¿se te ocurre una forma mejor de hacer ejercicio?


    —La verdad, bastantes. —Su respuesta me pilla totalmente por sorpresa y consigue que me sobresalte. La miro y alzo una ceja, impaciente por saber cómo termina la frase—. Siempre hay formas de hacer ejercicio… —sus ojos se clavan en los míos y reconozco en ellos un asomo de picardía—, aunque no hay muchas que puedan hacerse en una cocina.


    —Bueno, todo es echarle imaginación. —Si va a jugar a esto, no pienso quedarme atrás.


    Se muerde el labio sin decir nada más y vuelve a concentrarse en su trabajo como si no hubiese pasado nada. ¿Esta conversación ha existido o mi mente está jugándome una mala pasada? Luisa nos mira, más atenta a nuestras interacciones que a la repostería, y su cara me confirma que, en esta ocasión, no ha sido una ensoñación.


    Las dejo solas para que puedan seguir trabajando y me paseo por el aula. Los olores comienzan a entremezclarse; queso, azúcar, mermelada, chocolate… Delicioso. Mientras los hornos llevan a cabo su trabajo, ellos dedican el tiempo a buscar la cobertura perfecta. ¿Cuál usará ella? Quizás algo dulce y empalagoso, o puede que prefiera un sabor suave y discreto. Si la conociese un poco más, podría intentar adivinarlo, pero es como un libro cerrado con un candado enorme que cambia de apariencia en función de quién lo mire. Aquí parece una ardilla, pequeña y asustada que de vez en cuando enseña los dientes para defender su bellota. En la conferencia, sin embargo, era un tigre, una pantera. Se movía con elegancia entre las palabras y sonreía con cada aplauso, con cada victoria. La de ayer potenciaría el toque amargo o nos sorprendería con un punto de acidez. Quizás utilizaría mermelada de arándanos o decidiría darle un toque picante con algo de jengibre. La de hoy, por otro lado, sería más discreta. Se decidiría por algo suave y dulce que pasase desapercibido o, incluso, puede que la dejase desnuda para que cada uno pudiese acompañarla con su sabor favorito.


    Los hornos empiezan a sonar. Quedan quince minutos y nadie tiene tiempo para bailar. Están demasiado ocupados decorando sus tartas con una mezcla de prisa e ilusión. Cuando quedan diez minutos, las voces vuelven a resurgir. Ana es la primera en acabar y observa su creación con orgullo y, con infinito cuidado, la lleva a la mesa del fondo. El resto de las tartas no tardan en unirse y, en los últimos cinco minutos, Carla deja la suya en el centro de la mesa.

  


  
    Capítulo 7. Carla


    Dejo la tarta sobre la mesa tal y como han hecho los demás y me quedo mirando a mi alrededor sin saber muy bien qué hacer ni a dónde ir. Ángela parece haber desaparecido de nuevo y, aunque me alegro de no tener que seguir escuchando sus comentarios, es, junto a Luisa, la única persona con la que he hablado. Mi plan era desarmarla, ponerla nerviosa, ser yo quien la dejase sin palabras, quien tuviera el poder. Joder, por un momento lo había conseguido. Contesté en voz baja, arrastrando las palabras y, cuando vi que escribía en la pizarra con mano temblorosa, pensé que lo había logrado. Pero su temblor fue apenas un suspiro y luego continuó como si tal cosa.


    No, como si tal cosa no, peor. No sé si fue adrede, si intentaba vengarse o si le divierten mis reacciones, pero cada palabra que me dirigía parecía cargada de segundas intenciones. ¿Es posible que no me vea solo como una alumna más? Antes me pareció oír que no le gustan las morenas, en femenino. ¿Eso significa que le gustan las mujeres rubias? ¿O acaso he escuchado mal y se refería a los hombres morenos? Prefiero no pensarlo demasiado.


    El resto de alumnos han formado un círculo y hablan entre ellos. Decido hacer un esfuerzo por socializar y me acerco. Al verme junto a ellos, Marta se echa hacia atrás y abren el círculo para incluirme. Me miran y sonríen. Siento que les estoy interrumpiendo hasta que Luisa se aferra a mi brazo y me pone al día de la conversación.


    —Félix nos estaba enseñando las fotos de su último viaje con su pareja.


    —Mi marido —la corrige el hombre con suavidad, pero también con orgullo.


    —Eso, eso. Siempre me olvido de que os habéis casado.


    Me sorprende ver a un hombre así; alto, apuesto e impecablemente vestido, admitir con tanta naturalidad su condición de aquíleo, pero me sorprende aún más verle sonreír como un idiota ante la simple mención de su marido. Nadie parece sorprenderse. Estamos rodeados de mujeres mayores, mujeres que rozan la ancianidad, venidas de otro tiempo y criadas en otro pensamiento. Mujeres acostumbradas a las cárceles propias y a los encierros ajenos y ninguna de ellas, ni siquiera la más mayor, hace un gesto de extrañeza o desagrado. De hecho, se alegran al saber que hoy vendrá a buscarle.


    Pasan una foto de mano en mano y hablan maravilladas del lugar y de sus sonrisas. Las dos mujeres que siempre van juntas —¿Marta y Raquel?— se dedican miradas cómplices cuando sus dedos se rozan y me pregunto si para ambas esa caricia tendrá el mismo significado. Aunque no me sienta del todo integrada, tengo curiosidad por ver la imagen, por conocer al marido de Félix. Por eso intento estirar el cuello cuando la foto llega hasta Luisa, pero la mujer se encorva y su cabellera blanca me impide verla. Sus manos tiemblan y, una vez más, quiero pensar que es la emoción y no algo mucho más terrible lo que provoca ese tembleque. La fotografía se le resbala de las manos y acaba en el suelo. Me agacho para recogerla, pero Félix es más rápido y, justo antes de que pueda dejarme verla, Ángela reaparece.


    Con un par de palmadas, consigue atraer todas las atenciones. Cuando se mueve, su pelo rebota en el aire, sus caderas se mueven y ese olor a naranja y miel se expande y me atrapa. Me doy cuenta entonces de que mi subconsciente me ha traicionado y rezo a los dioses que no existen porque nadie se dé cuenta. Miel y naranja en una tarta de queso, ¿cómo eres tan obvia, Carla? ¿Qué será lo siguiente? ¿Mostrarle una teta a la niña que me gusta?


    Con ayuda de Ana parte cada tarta en siete porciones y las reparte en platitos. Luisa da uno a cada uno junto a un pequeño tenedor y una servilleta y se asegura de que el mío tenga las fracciones más grandes. Esta mujer está decidida a engordarme a cualquier precio… Como un poco de cada tarta sabiendo de antemano que no voy a poder acabármelas todas. Mi abuela decía que se puede conocer a un chef por su comida y algo de razón tenía. Se ve en la tarta de Félix, con un sabor tan suave que parece una nube. En la de Raquel y Marta, que han mezclado una masa tradicional con una de chocolate, consiguiendo que los sabores se complementen y potencien. También en la de Ana, tan dulce como ella, de vainilla y canela, con una cobertura de caramelo crujiente que me recuerda a la crema catalana. Y, sobre todo, se nota en la de Luisa. En cuanto pruebo el primer bocado sé que podría alimentarme toda la vida de esa tarta. Sabe a queso, calabaza y frutos secos. Sabe a hogar, a otoño y a recuerdos; a tardes junto a la chimenea escuchando las historias de la abuela mientras las castañas terminaban de asarse. Todas son deliciosas, pero solo la de Luisa es Amor condensado, algo tan profundo y universal que todos podemos comprender.


    Crean un ambiente animado. Se hacen preguntas unos a otros, comentarios amables y sugerencias de mejora. Incluso se intercambian recetas sin ningún tipo de recelo.


    —Perdona, Carla —me llama una voz suave y tímida—. ¿Podrías decirme qué es lo que has utilizado para que la miel no sepa tan empalagosa? No consigo adivinar el sabor.


    Los ojos de Marta son pequeños y están rodeados de arrugas que contrastan con la curiosidad infantil que desprenden.


    —Naranja. Es la ralladura de una naranja amarga —respondo con mi voz más dulce, la que uso con mis sobrinas y mis amigas cuando llevo más de tres copas.


    —Claro. Qué buena idea. —Sonríe y creo que su intención es continuar con la conversación, aunque no sabe cómo.


    —Y tú... eh… ¿Por qué escogiste el chocolate?


    —¡Oh! Bueno, a todo el mundo le gusta el chocolate, ¿verdad?


    Su argumento irrefutable me arranca una carcajada. Todos se giran hacia mí y mi risa se corta de golpe. Me tapo la boca avergonzada de haberles interrumpido, pero no parecen molestos. Es más, Ángela me mira con una sonrisa inmensa y llena de dientes. Sus ojos se iluminan y temo que quiera comerme o besarme delante de toda esta gente.


    —¡Miradla! ¡Se está riendo! Empezaba a pensar que eras un robot creado para robarnos las recetas. —Su broma provoca sonrisas y alguna que otra pregunta entre las mayores—. Bueno, pues ahora que Carla nos ha bendecido a todos con su risa —lo que en otra boca hubiese sonado irónico y desagradable, en sus labios sabe a halago—, creo que es el momento de anunciar a la ganadora… o ganadoras—. ¿Ganadoras? ¿Ha decidido valorar la sincronía existente entre Marta y Raquel por encima del sentimiento de Luisa?—. En primer lugar —se apoya en la mesa más próxima para dar unos cuantos golpes a modo de redoble—, tenemos a nuestra querida Luisa, quien ha decidido seguir sus instintos e inspirarse en sus recuerdos.


    —¡Pero Ángela! —Sus ojos se abren enormemente y juraría que sus mejillas no tenían tanto color hace unos minutos—. ¿Cómo se te ocurre nombrarme a mí ganadora? —Niega rápidamente con la cabeza—. ¡Hay tartas mucho mejores aquí! Como la de Carla o las de …


    Ángela levanta la mano, cortando su discurso y dejando que esa sonrisa a medio camino entre el lobo y el cordero aparezca de nuevo.


    —Hoy, y sin que sirva de precedente —mira a su alrededor muy seria, con el gesto fingido de una madre que adoctrina a sus hijos—, habrá dos ganadoras. Y he decidido que el segundo primer premio es para… —sus manos vuelven a redoblar contra la mesa justo antes de que pronuncie el nombre que menos me espero—, Carla.


    Y ahí está, una vez más, dejándome sin palabras. A mí, que me dedico a hablar, a jugar con las letras y someterlas a mi voluntad. Sin saber qué decir me quedo quieta mientras la algarada explota a mi alrededor. No me queda muy claro lo que dicen. Son felicitaciones y palabras de ánimo que pasan por mi lado sin que pueda atraparlas. Luisa aprieta mi brazo orgullosa y Ana aplaude como solemne. Ángela se acerca a mí despacio para no asustarme. Sus rizos se mueven como serpientes, petrificándome. Me envuelve con sus brazos y su olor impregna todos mis sentidos.


    —Parece que tienes buenas manos para la repostería —susurra en mi oído pretendiendo que solo yo la escuche—. Nadie diría que necesitas clases de cocina.


    Aunque intente evitarlo, una sonrisa bobalicona, más propia de mi corazón que de mis entrañas, se instala en mi rostro. Salgo del restaurante sin que haya decidido abandonarme y, al llegar a mi casa, siento que todavía puedo respirar su perfume.


    …


    El contestador me saluda con dos mensajes, ambos igual de amenazantes.


    Carla, esta es la quinta vez que te llamo y no obtengo respuesta. Solo quería recordarte que queda poco para el cumpleaños de tu tía abuela Cristina y haremos una cena todos juntos en casa. Por favor, arréglate un poco. —La voz de mi madre cesa unos segundos decidiendo si lo que quiere decir es compatible con lo que debe decir—. No sé si habrás conocido a algún chico o lo habrás arreglado con Hugo, pero, de ser así, ya sabes que es bienvenido en la familia. Llámame. Te quiero. Un beso.


    Dejo caer el bolso al suelo y suspiro largamente. Tengo tantas ganas de asistir a esa cena como de pegarme un tiro en el pie derecho antes de correr la maratón de San Francisco. Sea lo que sea el segundo mensaje, no puede ser peor, ¿verdad? Tomo aire profundamente y me cargo de fuerzas para escucharlo.


    ¡Hey, Carla! —Un conjunto de voces, a cada cual más estridente y borracha, me grita desde el otro lado del aparato—. Llevamos cuatro días sin saber nada de ti. Ni siquiera contestas a los memes que te enviamos y ya no recordamos cuándo fue la última vez que nos juntamos las cuatro para corrernos una buena juerga. Consideramos que…


    Di mejor que tú lo consideras, Laura —interrumpe una voz más grave que no tiene reparos en interrumpir el discurso.


    Está bien, considero —recalca esa última palabra y sin estar allí puedo ver cómo sus ojos se clavan en los de Isabel— que ya llevas demasiado tiempo de luto y por muy amargada que esté tu madre, no te llamas Martirio. Además, mañana es el cumpleaños de Lucía así que, quieras o no, de esta no te libras. Pasaré a por ti a las diez. Mañana sábado. Este sábado. Y si no estás lista, te juro que voy a romper las ventanas hasta que lluevan cristales. Luego me colaré por ellas y montaremos una fiesta en tu piso digna de película estadounidense hasta que los vecinos llamen a la policía. —Aunque se ría, sé con total seguridad que está dispuesta a hacerlo—. ¡Hasta mañana! ¡Y ponte guapa!


    Parece que el universo entero se ha confabulado para no darme ni un solo minuto de paz.


    …


    —Escúchame Laura… —He decidido llamarla por la mañana, antes de que sea demasiado tarde—. De verdad que no me apetece salir. Ni siquiera tengo nada que ponerme.


    —Esa es la peor excusa que te has inventado jamás. Peor aún que cuando te quedabas jugando a los Sims porque hacía frío —me corta sin piedad—. Si no tienes ropa la compras, que para algo trabajas. Y si no encuentras nada, te dejo mi vestido negro, ese que tiene la espalda al aire y que te gusta tanto.


    La fiesta de hoy debe ser muy importante para ella si está dispuesta a prestarme su vestido favorito.


    —Pero es que hace frío —protesto— y todas sabemos lo que pasará mañana.


    —¿Qué te dolerán los pies y tendrás una resaca horrorosa? Es parte de la fiesta, no luches contra ello. Disfrútalo. —¿Disfrutar de las migrañas, el dolor de estómago y las ganas de morirse? Está loca—. Además, a lo mejor conoces a alguien, echas un polvo y dejas de babear por ese repartidor.


    —¡Yo no babeo por Santi!


    —Te tengo dicho que no les pongas nombre, que les coges cariño —bromea—. Mira, Carla, es imposible que no te guste nadie. Ya hace seis meses que lo dejaste con Hugo, ¿cuándo piensas retomar tu vida? Ya sabes, conocer gente, fijarte en otras personas, tontear…


    —Odio tontear. Es estúpido y ridículo y no se me da bien.


    —No puedes saber si se te da bien o no cuando llevas seis años. ¡Seis años, Carla! —repite con insistencia—, sin conocer a nadie.


    —¡Claro que conozco a gente! ¡Me he apuntado a un curso de repostería!


    No me hace falta verla para saber la cara que tiene ahora mismo.


    —Carla, ¿se puede saber por qué tú, precisamente tú, te has apuntado a un curso de repostería? ¿Te has dado un golpe en la cabeza o algo así y has perdido la memoria?


    —No —me rio al imaginarlo—, claro que no. Puedes estar tranquila.


    —Entonces, ¿Por qué…? —Se queda callada un segundo en el que me temo lo peor—. Ahora entiendo todo, a ti te gusta alguien. Carla Oria, ¿no te habrás atrevido a echarte novio sin que yo me entere?


    —Pero ¿¡qué!? ¡Por supuesto que no!


    —Ah, bueno, así me gusta. Ahora cuéntame todo de esa misteriosa persona que ha conseguido sacarte de casa y rodearte de cincuentonas con harina en el pelo.


    —No hay nada que contar Laura, no seas pesada.


    Mientras hablamos, me asomo a la ventana. Es un día soleado y, aunque corre el viento, hay mucha gente en la calle paseando.


    —Mira, Carla, llevo sin saber nada de ti tres meses. Y no, contestar «jaja» en el grupo de WhatsApp no cuenta. Así que tienes dos opciones, la primera es contármelo todo sobre esas clases y lo que te lleva a ellas. La segunda es asumir que voy a perseguirte todos los días hasta que averigüe dónde se dan esas clases y quiénes forman parte de ellas. Luego esperaré a la salida y no me quedaré contenta hasta preguntarles uno por uno si son la persona misteriosa que ha conseguido que mi amiga recuerde que tiene corazón o, al menos, genitales.


    Me gustaría pensar que bromea, que nadie está tan mal de la cabeza como para hacer todo eso, pero conozco a Laura desde el primer año de facultad y sé que es capaz de cualquier cosa con tal de llegar al fondo del asunto.


    —Está bien, pero no te emociones, no creo que ella quiera nada conmigo…


    —¿Ella? Me encanta esta historia. Te escucho.


    Resumo todo lo que puedo mi historia con Ángela. Por qué fui a la cocina, lo que sentí al verla, cómo salí huyendo las dos primeras veces que nos vimos… Intento ajustarme a la verdad y por eso le hablo del concurso de tartas y de esos comentarios que no sé cómo interpretar. Para mi sorpresa, Laura escucha en silencio, atenta a cada una de mis palabras y, cuando termino, se toma un par de segundos antes de hablar.


    —Bueno, yo creo que está bastante claro, sí.


    —Lo sé, no hay nada que hacer. —Aunque tenía claro que mis opciones eran ínfimas, no puedo evitar desanimarme cuando lo oigo en labios de otra persona.


    —No, eso no. Lo que está claro es que todas las sáficas sois estúpidas.


    —¡Oye! —protesto ofendida.


    —No te atrevas a interrumpirme, Carla. Está claro, clarísimo, que le gustas. Le gustas más que el chocolate, por favor. Pero ¿tú te has escuchado? ¿Qué más señales necesitas? ¿Que lo escriba en el cielo con un helicóptero?


    —No creo que estés siendo objetiva. Ni siquiera la has visto, ¿cómo puedes estar tan segura?


    —Pues porque, para mi desgracia, soy heterosexual y no tengo la maldición de las sáficas. Le gustas. Hazme caso.


    Suspiro. No creo que tenga razón, ni siquiera creo que exista esa «maldición de las sáficas» por la que una mujer nunca sabe cuándo otra está interesada en ella. Pero reconozco que una pequeña llama de esperanza brota y me calienta el corazón.


    —Y hazme caso también en lo de esta noche. Lo vamos a pasar bien y, si no vienes, mañana te arrepentirás.


    —Está bien —claudico—. Pero no esperes que me quede hasta muy tarde, ¿de acuerdo? Ya no tengo veinte años.


    —Lo que tú digas, rubia. Nos vemos esta noche. Te quiero.


    Cuelga rápidamente, no vaya a ser que cambie de opinión.

  


  
    Capítulo 8. Ángela


    Hoy es sábado y el cuerpo lo sabe. Los fogones brillan con fuerza, los clientes son más amables y hasta Enrique ha sonreído al ver la recaudación de la semana. Acabo de recoger la cocina mientras disfruto del dolor de pies que tendré mañana cuando, después de una noche de risas, vinos y bailes, toque por fin la cama.


    Hoy me toca a mí echar el cierre. La verja todavía no ha tocado el suelo y ya puedo oír las botas de Asia resonar por toda la calle. Los cascabeles que lleva atados en los cordones anuncian su presencian y pronostican sus intenciones. Las cuales, por cierto, son bastante parecidas a las mías. En lo que llega, me siento en un banco y aprovecho para cambiar mis viejas zapatillas blancas por un buen par de tacones negros. Eso, unido a unos tejanos negros y un body escotado, consigue hacerme pasar de simple repostera a espectacular mujer de negocios exitosa y preparada para casi cualquier cosa.


    —¡Uauh! ¡Estás espectacular! —Me ofrece su mano para levantarme y me hace girar. Que tonta es—. ¿Ha venido hoy a verte tu alumna o qué? —Mira a su alrededor, esperando que Carla salga de cualquier esquina.


    —Pues no. Claro que no. No sé por qué lo dices. —Finjo indignación y echo a andar esperando a que me siga, aunque, para hacer honor a la verdad, no tengo ni idea de a dónde nos dirigimos.


    —Sabes per-fec-ta-men-te por qué lo digo. —En menos de cuatro pasos se ha puesto a mi altura. Señala mi ropa haciendo hincapié en las formas que remarcan los pantalones.


    —Ah, eso. La verdad es que tenía pensado intentar conquistarte otra vez, ya sabes. —Tarda una milésima de segundo en darse cuenta de que estoy bromeando—. No hablaba en serio, tonta. Mi única intención hoy es obligarte a beber un par de chupitos conmigo.


    —Cualquier cosa menos tequila —suplica agradecida por el cambio de tema.


    —¿Prefieres que sean de jagger?


    —Santa Safo… Odio esa maldita bebida —rezonga.


    —Y yo pensar que se me han caído las llaves a cada paso que das y me aguanto. Es lo que tiene la amistad, un día por ti y otro por mí.


    —Ya… Pues ¿sabes? Yo también sé de gente a la que le gustan cosas… u otra gente.


    Sé por dónde quiere ir y no tengo claro que me apetezca seguir con esta conversación así que no digo nada y me encojo de hombros para dejar claro que no estoy del todo interesada en seguir hablando del tema.


    —Vamos, Angie, ¿de verdad no quieres saber de quién te hablo?


    —¿Hablas de Carla? —pregunto cansada del tema.


    —¡Por supuesto que hablo de Carla! —Está ella más emocionada que yo y eso que soy la implicada—. Vamos, es obvio que le gustas, no lo niegues.


    —Asia, ni siquiera sabemos si le gustan las mujeres, ¿cómo puedes estar tan segura de que le gusto yo en concreto?


    —Claro que le gustan las mujeres. ¿Es que no lees su blog? —Pero ¿la gente sigue escribiendo blogs? Pensaba que eso se había quedado en los early 2000. Por la forma en la que Asia habla, no debe ser tan raro—. Es bisexual, muy bisexual. Estuvo con un t…


    —Al grano, Asia. —Por mucho que me interese con quién ha estado o dejado de estar, es algo que debe contarme ella misma y no una cotilla redomada con problemas para respetar la intimidad ajena.


    —Vale, vale. Lo que te decía; es obvio que le gustas. ¿En serio no te diste cuenta? Se puso nerviosa, Angie. Nerviosa. —Sigo sin entender nada y ella empieza a exasperarse. Chasquea la lengua—. Cuando te vio, en la charla, se puso nerviosa. Joder, Ángela si hasta tartamudeó un par de veces. Y, créeme, no le ha pasado nunca.


    —Lo primero, no puedes saber si le ha pasado otras veces porque no has ido a todas sus charlas. —O al menos eso espero. Lo contrario sería demasiado raro hasta para Asia—. Y lo segundo, Del Jerte la tenía bastante acorralada. Quizás se puso nerviosa porque tenía miedo de perder el debate.


    —Eso no te lo crees ni tú, pero bueno. No seré yo quien te obligue a aceptar la realidad.


    Se calla y yo me callo con ella. Sus palabras comienzan a revolverse, a picarme en el estómago. Sacan a la luz los recuerdos de la última clase y, aunque he intentado no pensar mucho en ello, vuelven a mi cabeza una y otra vez. Su voz sugerente y siseante, sus miradas, sus comentarios e insinuaciones… Y luego está ese comentario de Luisa que no debí escuchar, pero que, de ser cierto, explicaría un par de cosas.


    Luisa tiene un don. En realidad, tiene muchos; es una mujer fuerte con gran facilidad para la repostería, siempre sonríe a pesar de sus problemas y es capaz de llenar de ternura la tarde más gris. Pero hay uno en concreto que, de seguir viviendo en su pequeño pueblo, le habría hecho la reina de la plaza. Hablo de su habilidad para el amor en todos los sentidos; para amar, ser amada y reconocer el amor allá donde esté, mucho antes de que los propios implicados se den cuenta. Fue la primera en darse cuenta de que ese señor bajito y fortachón que a veces se apostaba en la puerta hasta que Félix salía, no era su amigo. La primera en percatarse de las miradas furtivas que Marta y Raquel se dedicaban. Y ahora le había dado por nosotras. Si incluso ha liado al resto para hacer una porra sobre cuándo empezaremos a salir. Está tan emperrada en que hay algo entre las dos que llegó a insinuarle a Ana que Carla no necesitaba las clases, que si se había quedado había sido por mí.


    A ver, no soy idiota. Sé que el día que apareció por mi cocina no lo hizo buscando el secreto de la crema perfecta. Desde el primer momento que cruzó esa puerta, vi en sus ojos que la movía algo más profundo y oscuro. Una rabia irracional provocada por mil y un motivos que habían decidido condensarse en forma de reclamación por vete-tú-a-saber-qué-estúpido-motivo. Aquel turno había sido de locos. La chica que recogía los pedidos había entrado a trabajar en un estado emocional lamentable y, por desgracia, eso se tradujo en varias quejas con las que tuvimos que lidiar nosotros. Pero hasta ese momento, nadie se había tomado la molestia de salir a la calle, hacer todo el camino andando bajo la lluvia, y ponernos una reclamación en persona.


    Su aspecto era lamentable; empapada hasta los huesos, con el pelo lacio pegado a la cara y las manos temblando de pura rabia. Sus ojos estaban perdidos y sin brillo, miraban a su alrededor sin entender lo que estaba pasando. Desde fuera parecía que su cuerpo no le pertenecía. Fingir que era una alumna nueva fue lo único que se me ocurrió en ese momento para liberar a Sandra de otra reclamación y una más que posible discusión con su jefe. Además, Carla estaba tan desorientada que me recordó a uno de esos gatitos enfurruñados que salen en todos los memes de Internet. Solo quería abrazarla y acariciar su cabeza hasta hacerla sonreír.


    Podía haberse ido en cualquier momento. Solo tendría que haber puesto alguna excusa facilona para salir y no volver jamás. Sin embargo, se quedó casi toda la hora e incluso ayudó a Luisa con las manzanas, así que di por hecho que tenía algún tipo de interés en la cocina. Al fin y al cabo, una persona que pide todas las semanas que le lleven la cena a casa no puede ser demasiado buena cocinando, ¿no?


    —Bueno, Angie, y ¿dónde se supone que estamos yendo? —La pregunta de Asia interrumpe el hilo de mis pensamientos. Me paro en el sitio y observo mi alrededor. Ni siquiera sé dónde estamos.


    —¿Me lo preguntas a mí? —pregunto haciéndome la inocente—. Pues no sé, tía. Yo te estaba siguiendo, ¿dónde tenías pensado ir?


    Me mira incrédula y comienza a maldecir en todos los idiomas que conoce: inglés, francés, italiano… Aprieta el paso en dirección contraria y tengo que correr para alcanzarla.


    —Si es que la culpa es mía. ¡Mía! —Se repite a sí misma—. No aprendo. Siempre me hace la misma y yo sigo sin aprender. Ahora hemos perdido media hora y nos tocará hacer cola en cualquier garito. Tú y tu puta manía de echarte a andar sin saber a dónde vas. Pero no. La culpa es mía y solo mía porque tendría que habérmelo imaginado. ¿Cuántas veces me has hecho algo así? ¿Cientos? ¿Miles? —Tengo la tentación de explicarle que es imposible que me haya perdido miles de veces con ella porque no nos conocemos desde hace tanto tiempo—. …o aquella otra vez que me hiciste cruzar toda la ciudad para tomar un «atajo» —entrecomilla con los dedos— y acabamos en el punto de partida que, por cierto, estaba al lado de mi casa. ¿Y cuando tuvimos que hacer autostop para volver del pueblo aquel porque, según tú, podríamos volver andando sin problema? Si lo que no acabo de entender es cómo seguimos vivas, joder.


    Continúa así un rato más hasta que logro dar con la tecla que la haga olvidarse del asunto.


    —Hablando de perderse… ¿Qué tal le va a tu compañera nueva?


    —¿A Laura? —Desvía la mirada hacia el cielo y se muerde el labio—. Bien, creo. Sigue con su novio o al menos eso parece. El otro día le vino a buscar al trabajo con esa sonrisa de Ken y ese coche que es más grande que mi salón.


    —¿Y ya ha dejado de comerte con la mirada o seguimos en las mismas?


    —¡No me come! Ni con la mirada, ni con nada —protesta—. Nadie me come con la mirada. Estás proyectando lo tuyo con Carla sobre mí.


    —¡Oye! ¡Ahora estábamos hablando de ti, no de mí! Lo único que yo me como son los restos de tarta de queso que hicieron ayer mis alumnos. Y sí, te he guardado dos trozos de las ganadoras.


    —¿Ganadoras? ¿En plural? —Asiento y muestro el número dos con los dedos—. Te estás volviendo una blanda.


    Sé que se muere de ganas de seguir preguntando, pero decide no hacerlo y yo se lo agradezco. Si confirmase quién fue una de las ganadoras, no podría sacar de su cabeza esa estúpida obsesión con Carla. Cualquiera diría que es ella quien se siente atraída por la rubia.


    …


    —¡Uno más! ¡Venga, Asia! ¡Solo uno más! —La sonrisa se escapa de mis labios mientras pego el vaso de chupito a sus labios.


    La música es atronadora y tengo que gritar para conseguir que me entienda. Asia niega, balbucea algo que no acabo de escuchar y acaba bebiéndoselo. Jura que esta vez sí, que esta vez es el último, pero yo sé que, en treinta minutos, de sus promesas solo quedará un ligero picor en la garganta.


    Hablamos a gritos, bailamos y cantamos en una especie de frenesí desenfrenado. Las luces estroboscópicas nos golpean una y otra vez distorsionando a la gente que se agolpa a nuestro alrededor. Los convierte, nos convierte, en una masa indistinguible. Ahora todos somos iguales, todos formamos parte del mismo ritmo. Hasta que llegan ellas.


    Al principio son solo un rumor más entre la gente, pero a medida que sus voces se alzan, se cargan de gravedad y ese universo comprimido comienza a girar a su alrededor. No puedo evitar mirarlas. Un haz de luz imaginario se ha iluminado solo para ellas y nosotros nos convertimos en polillas.


    Son cuatro mujeres jóvenes y guapas, con esa aura de éxito que solo tienen las protagonistas de su propia serie. Sus risas desprenden una luz que es difícil encontrar y, entre ellas, como un agujero negro que atrae toda la luz, está ella.


    Más alta de lo que recuerdo, con un vestido negro de tirantes que deja su espalda a la vista y los ojos brillantes de felicidad, pide a voces una copa. Como no le hacen caso, corre hasta la barra y se apoya en su amiga, riendo por encima de la música. Grita algo en su oído y vuelve con el resto sin importarle que todas las miradas se vuelvan a su paso. No se parece a ninguna de las Carlas que he visto antes. ¿Y si en realidad son tres hermanas gemelas que se hacen pasar por una sola persona? Esa sería la explicación más lógica.


    Temblando, me giro hacia Asia.


    —¿Qué hace ella aquí? —exclamamos a la vez.


    —Tú lo sabías, ¿verdad? —Intento no gritar, pero el alcohol, y puede que algunas notas de histerismo, hacen que mi tono sea algo más alto de lo que pretendía. Afortunadamente, solo llamo la atención de quienes nos rodean y ninguna de sus caras me es conocida. Evito girarme de nuevo porque no quiero saber si ella, si Carla, está mirándome.


    —¿Cómo iba a saberlo? —Aunque parece tan desconcertada como yo, la conozco lo suficiente como para saber que sería perfectamente capaz de prepararme una encerrona. —. ¿Te crees que me habría tomado cuatro tequilas si hubiera sabido que ella iba a venir?


    —Pero ¿a ti en que te afecta que esté aquí Carla? —Ahora sí que no entiendo nada. A ver si va a ser cierto que le gusta… —. Oye, si quieres intentar algo con ella, por mí no te cortes —aclaro cruzándome de brazos—. La sigues desde hace tiempo, es normal que…


    —¡¿Qué Carla está aquí?! —Mira a su alrededor con los ojos más abiertos que dos platos soperos. Cuando la encuentra, su mandíbula parece caer al suelo.


    —¿De quién pensabas que te estaba hablando? —Ahora sí que no entiendo nada en absoluto.


    —De Laura… —musita. Entrecierro los ojos y, como si no la hubiese escuchado bien, porque es imposible que la haya escuchado bien, repito mi pregunta—. De Laura, joder. Hablo de Laura. Está ahí, mira.


    Coge mi cabeza entre las manos y, sin ningún disimulo, me obliga a girar hasta que una muchacha alta y exuberante queda frente a mí. Vale, ahora entiendo su obsesión de los últimos meses. Es una mujer espectacular. Es alta, bastante más alta que el resto, casi tan alta como Asia y eso es bastante decir. Además, lleva unos tacones altos, unos stiletto, con la suela roja. Sus piernas son largas, casi eternas, y acaban en una falda corta, poco más que diminuta, que deja entrever un tatuaje que cubre todo su muslo. Su camisa, también negra, está decorada con un broche plateado en forma de mariposa y una banda azul que va a juego con su pelo. Me fijo un poco más y me doy cuenta de que todas llevan bandas azules idénticas. Desde esta distancia y sin gafas, no soy capaz de adivinar lo que pone en ellas, pero supongo que estarán celebrando algún cumpleaños o despedida de soltera. Su cara es perfecta, redonda y simétrica, como la de una muñeca, y sus ojos, pequeños y curiosos, analizan cada rincón de la discoteca. Hasta que topan con nosotras. Sus labios, pintados de un color tan oscuro que parece negro, se curvan alegres y pronuncian el nombre de mi amiga. Levanta la mano y hace aspavientos hasta que le devolvemos el saludo.


    Asia se queda paralizada. Una mueca extraña, similar a una sonrisa, se instala en su cara y no parece que tenga intención de irse. No quita los ojos de la chica que se dirige hacia nosotros.


    —La baba —mascullo divertida—, ten cuidado, que se te cae.


    Me responde con un codazo bajo la mesa. Intenta naturalizar su gesto, pero a medida que la muchacha se acerca, con ese meneo de caderas imposible, los dedos que aferran la copa empalidecen.


    —¡Asia! —grita Laura, con tal entusiasmo que hasta el camarero se gira a mirarnos—. No sabía que te gustaban este tipo de bares. Pensé que eras más de… ¿fiestas en la playa?


    Está bromeando. Cualquiera que la viera sabría que está encantada de haberse encontrado con ella. Aquí o en cualquier otra parte. Y, sin embargo, Asia está histérica. Su lengua se traba y tiene que dar un par de tragos para recordar cómo funcionan las palabras. Creo que es la primera vez que la veo y, la verdad, estoy disfrutando. Me apoyo en la mesa, dispuesta a disfrutar de este regalo inesperado que la vida ha decidido darme, pero cuando Laura llama a sus amigas las tornas cambian.


    —¡Lucía! ¡Isabel! ¡Carla! —Las llama a gritos, despejando cualquier asomo de duda; es ella—. ¡Venid, vamos!


    No preguntan. Recogen sus cosas y se acercan a su líder con confianza ciega. No nos miran, no les preocupa saber a dónde se dirigen o con quién van a compartir las copas. Vienen pisando fuerte. Incluso la más pequeña, la que, pese al maquillaje, no aparenta tener más de dieciocho años y que lleva en su cabeza una cutre corona de plástico pintado como si fuese su cumpleaños, tiene aire de modelo, de diva, de superestrella. Parecen estrellas de cine, cantantes de una girlband. Llegan a la mesa, dejan sus copas y los abrigos y entonces, cuando se dignan a mirarnos y nuestros ojos se cruzan, el mundo se para.


    No, no se para, pero sí se ralentiza. Sus ojos se convierten en bosque, en un laberinto del que no sé salir, que me atrapa entre sus ramas y me acaricia con sus hojas. Durante un tiempo indeterminado, me pierdo y el mundo, en consideración, decide girar más despacio. La música se convierte en algo lejano, distorsionado, insignificante, y mi corazón deja de latir.


    No sé si a ella le pasa lo mismo, pero, de repente, sus ojos rompen el contacto, la magia se esfuma en el aire y todo vuelve a la normalidad demasiado rápido, recuperando el universo todo el tiempo que ha perdido. Alguien me habla y sus palabras me llegan lejanas, como si alguien las hubiese encapsulado en una burbuja y yo estuviese perdida en el fondo del mar. Me giro en busca de su dueña y, al hacerlo, quizás demasiado brusca, dos copas se chocan derramando su contenido.


    —¡Mierda! —el improperio sale de entre mis labios sin ser capaz de contenerlo. Miro a la dueña de la otra copa y me encuentro con dos ojos pardos, llenos de vergüenza.


    —No te preocupes, Isa, ahora te traigo otra copa.


    Carla se adelanta a mis pensamientos y sus pies se apresuran hacia la barra. Se pierde entre la gente. Tardo en reaccionar y, cuando quiera seguirla, tengo que bucear entre la multitud y ponerme de puntillas hasta que logro verla. Con la cartera en la mano corro a empujones hacia ella. Llego a su lado y me dejo caer en una silla con un suspiro.


    —¿Se puede saber por qué has salido corriendo? —La pregunta sale de mis labios empujada por el alcohol y sin pasar por mi cerebro.


    —No he salido corriendo. —Aunque intenta sonar igual de borde que en nuestros anteriores encuentros, una sonrisa se desliza por su rostro a medida que habla—. Solo tengo las piernas largas.


    No sé si es lo que buscaba, pero en cuanto pronuncia esas palabras, mis ojos se desvían hacia sus piernas. Tiene razón; son largas, muy largas. Tan largas como una semana sin comer ni beber y ojalá pudiera devorarl… ¡Ángela! Consigo detener mis pensamientos a tiempo y aparto la mirada dispuesta a disimular. Consigo levantar la vista y me encuentro con una mueca burlona que no tiene intención de apartarse. ¿Sabrá lo que estoy pensando? ¿Le gustaría lo que estoy pensando?


    —Y tú ¿por qué me has seguido? Tu copa estaba llena.


    —No te he seguido. Quiero decir… sí, claro, te he seguido. Pero no es que yo te haya seguido, es que tú has salido corriendo. —Una vez más.


    —He venido a pedir una copa para Isa. ¿Desde cuándo eso se considera huir?


    —Desde que soy yo la que la he tirado. Y tú, en vez de acompañarme a pedirla, has salido corriendo sin darme tiempo para coger la cartera.


    —¿Por qué ibas a invitar tu a Isabel? No la conoces. —Vuelve a desconfiar y me doy cuenta de que, por mucha coraza que se ponga, es tan trasparente como el cristal de roca.


    —Porque —repito despacio para que esta vez me entienda— he sido yo quien la he volcado, así que soy yo quien debe pagársela.


    —A Isa eso le da igual. Ni siquiera creo que le importe que se la hayas tirado. No te preocupes.


    —Insisto —digo poniendo la tarjeta sobre la barra. En ese momento el camarero se acerca y toma nota del pedido. Carla me mira y no dice nada, así que interpreto que ha entendido mis razones y claudicado ante ellas. Sin embargo, cuando el camarero sirve las copas y me dispongo a pasar la tarjeta, sus dedos, largos y ágiles, se adelantan y la pasan sobre la máquina dejando todo pagado. Me quedo mirándola con cara de pánfila, de estúpida, de lenta. Me quedo mirándola y maldiciéndome. Algo dentro de mí se rompe, gruñe y patalea. ¿Por qué tiene que ser así? ¿Por qué tiene que estar siempre a la defensiva, como si el mundo entero fuese a atacarla, como si yo fuese a atacarla? ¿Por qué no puede aceptar la amabilidad con una puñetera sonrisa, tal y como hacemos los demás?


    —¿Sabes qué? —escupo con una sonrisa irónica que amenaza con el rencor —. Me parece de puta madre que pagues tú, al fin y al cabo, la culpa de que hayamos chocado ha sido tuya.


    Y ahora soy yo la que, sin darle opción a réplica, se va.

  


  
    Capítulo 9. Carla


    ¿Qué cojones ha querido decir con eso? El camarero se encoge de hombros justo antes de dedicarme una sonrisa de esas que tan poco me gustan. Antes de que pueda continuar y soltarme alguna simpleza sobre mis ojos, mi pelo o lo bien que me queda este vestido, cojo el vaso y me voy.


    Todas siguen en el mismo lugar en el que las dejé. Laura habla con la amiga de Ángela. ¿África? ¿Asia? Se que tenía nombre de país o de continente. Isa y Lucía conversan entre ellas con Ángela al lado. Por una vez no es la protagonista y, pese a lo que hubiera imaginado, no parece que la moleste. Si pudiese elegir, me uniría a la animada conversación que están teniendo Laura y la hippie, pero reconozco la forma en que sus ojos brillan y sé que ahora mismo no necesita a nadie más, ni siquiera a Juan, su novio. Así que me uno al otro grupo sin tener claro que sea una buena idea después de la espantada de Ángela. Me pongo a su lado y mantiene la mirada apartada de mí. Al principio no me importa. Admito que me provoca una especie de placer malsano su forma de ignorarme, de fingir que no me escucha y que no le importa mi presencia, pero a medida que pasa el tiempo, comienza a molestarme. Un picor que comienza en mi estómago se va extendiendo hasta apoderarse de mí. Cuando ella habla, la miro descaradamente. Habla y me esfuerzo por comentar sus interacciones. Analizo en su rostro cualquier reacción por nimia que sea, pero ella se muestra impávida con esa sonrisa imperfecta. Odio tanto esa sonrisa. Odio tanto no ser capaz de odiarla.


    Habla con todas. Les sonríe a todas, incluso a las desconocidas. ¿Por qué? ¿Por qué a ellas sí y a mí no?


    —¿A qué te dedicas? —le pregunta Isa con ese tono inocente capaz de enamorar a cualquiera.


    —Trabajo en un restaurante del centro dando clases de repostería y haciendo los postres. La casa de la Luz —dice sin mirarme—. No sé si lo conocéis.


    Laura me mira en silencio y decide no decir nada. Cristina, sin embargo, no sé da cuenta de lo que está pasando y continúa.


    —¿Ese no es el restaurante que te gusta tanto, Carla? ¿El que hace la tarta de limón perfecta? —Sin darme tiempo a contestar mira a Ángela, emocionada—. Debes de ser buenísima para que a Carla le guste tanto tu tarta. Una vez hice un pastel de zanahoria y estuvo más de veinte minutos sacándole fallos.


    —¿Ah, sí? —Por primera vez desde que nos encontramos en la barra, me mira. Sus ojos se clavan en mí como si estuviese rebuscando en mi interior, haciéndome sentir desnuda e incómoda—. Pues si quieres puedes venir un día y te enseño un par de trucos.


    Lo está haciendo adrede. Nadie tiene esa voz tan suave, tan empalagosa, sin pretenderlo. ¿Quiere ponerme celosa? Joder, no sé si es lo que busca, pero desde luego está funcionando. Y Isabel encima asiente encantada y escucha cómo Ángela presume de sus alumnos y lo mucho que han avanzado.


    —… y desde que entonces no se han separado. Por último, está Luisa, está mal que lo admita, pero es mi alumna favorita. ¿Sabes esas señoras mayores que salen en las películas y siempre tienen un consejo perfecto que permite que los protagonistas se reconcilien? Esa es Luisa. Si no tuviese ya una familia, la adoptaría como mi abuela. —Todas se ríen ante y yo me pregunto si sería buena idea confirmar sus palabras y «salir del armario» de la repostería—. Es una mujer excepcional, estoy segura de que podría haberse dedicado a domar fieras en el circo y solo habría necesitado hablar. Incluso parece que ha conseguido domar a nuestra última incorporación.


    —¿Y eso? —Lucía se apoya en la mesa acercándose más a ella. Tanto interés me resulta sospechoso. Dirijo una mirada a Laura, que sigue hablando con su compañera como si tal cosa. No se habrá ido de la lengua…


    —Mi alumna nueva es algo… ¿cómo decirlo? —Sé que me está mirando de reojo. Lo sé porque me siento pequeña, diminuta, casi invisible—. Creo que la mejor palabra para definirla es desconfiada. No habla mucho y cuando lo hace parece estar a punto de tirarse a la yugular. Yo mantengo la esperanza. Ayer incluso la oímos reírse y la verdad es que tiene una risa preciosa.


    No me esperaba ese cumplido y supongo que por eso siento que arde. Sus palabras son una bola de fuego impactando contra un castillo de fuego y provocando el desastre; no puedo evitar sonrojarme. Me muerdo el labio con miedo a soltar alguna de mis gilipolleces y la miro, esta vez, con timidez. Nuestros ojos se reencuentran un segundo en el que el mundo entero se detiene. Sonríe y yo solo quiero saber si sus labios también saben a miel, si su piel es tan suave como parece. Quiero tocarla y abrazarla. Joder, quiero perderme en esos ojos y anidar en ellos. Quiero darle las gracias por sus palabras y rogarle que las repita. Quiero conservar su risa junto a la mía y guardarlas para siempre juntas.


    Pero el mundo vuelve a moverse, ella deja de mirarme y yo caigo de nuevo en ese vacío al que no quiero pertenecer.


    —¿Bailamos? —propone Isabel. Señala a Laura, cada vez más cercana a la chica de las rastas, y nos sonríe significativamente.


    —Pero no vayamos muy lejos, quiero ver cómo acaba esa historia —bromea Lucía mientras coge su copa y se mezcla entre la gente. Busca el lugar perfecto; algo lejos para darles intimidad, pero lo suficientemente cerca para poder analizar cada movimiento. Nos quedamos al lado de una columna y formamos un círculo que nos aísle del resto. Mira a su alrededor y, tras un análisis exhaustivo del lugar y sus habitantes, asiente—. Perfecto.


    Colocamos los abrigos en el interior del círculo, escondiendo los bolsos estratégicamente para evitar cualquier tipo de robo, y comenzamos a bailar. Siempre es el mismo ritual; al principio apenas nos movemos, el alcohol todavía no ha hecho efecto y nuestros pies se ven coartados. Entonces alguien hace alguna tontería, adrede o sin querer, todos nos reímos y la vergüenza pasa a un segundo plano. Ángela se une a nosotras como si nos conociese de toda la vida. Cualquier pensaría que esa forma de moverse es cosa del alcohol, que por eso no le importa estar bailando con desconocidas y la resulta tan fácil ignorar al resto. Pero yo sé que no. No hemos hablado demasiado, pero la he visto, la he observado y la he analizado, y sé que lo bailaría igual si estuviese sobria.


    Me resulta casi imposible no quedarme mirándola. Es todo un espectáculo y ni siquiera se da cuenta. Creo que eso es lo que me resulta más atractivo de ella. Ni siquiera cuando coge su bolso y se dirige hacia los baños soy capaz de apartar mis ojos de ella. La persigo con la mirada como una oveja a su pastor y, en cuanto desaparece de mi vista, su ausencia me traga. Grande y fría, como un abismo. En ella los relojes se ralentizan hasta desesperarme. La copa se acaba, la cuarta canción llega a su fin y ella sigue sin aparecer.


    No aguanto más.


    Cojo mi propio bolso y me decido a ir a buscarla. Echo a andar camino a los baños sin dar explicaciones. A medio camino, empiezo a preguntarme qué le diré cuando la encuentre. ¿Que estoy preocupada? ¿Que me han entrado unas repentinas ganas de hacer pis? Bueno, tiene bastante sentido. Además, si tenemos en cuenta cómo me he comportado con ella, ¿por qué iba a pensar que estoy preocupada?


    Llego hasta el baño y no la encuentro en la cola. Entro y miro bajo las puertas en busca de esos zapatos negros de tacón que no quieren aparecer. ¿Quizás ha vuelto con el resto? A lo mejor nos hemos cruzado y no me he dado cuenta. Vuelvo a atravesar la pista de baile acechando cada esquina como un gato en busca de su presa. A cada paso que doy me voy poniendo más y más nerviosa. ¿Dónde te has metido, Ángela?


    Entonces la veo. Arrinconada, entre la pared y un tío que le saca más de dos cabezas, mira hacia los lados buscando algo o a alguien que pueda sacarla de este apuro. Ni siquiera pienso en lo que estoy haciendo. Voy hacia ellos y toco su hombro. Afortunadamente, hoy me he puesto tacones y soy igual de alta que ese imbécil.


    —¿Te importa? —El hombre no llega a girarse. Solo voltea la cabeza y me mira de arriba abajo con una sonrisa llena de dientes que solo quiero romper.


    —Tu amiga y yo estamos hablando, aunque, si quieres… —sus ojos se pierden en mi escote y me dan ganas de aprovechar su concentración para robarle la cartera —, puedes unirte a nosotros.


    —Preferiría que un hámster me arrancase la pierna a mordiscos, gracias. —El alcohol me da el valor necesario para dar un paso adelante. Mi cercanía le obliga a levantar la mirada. Quiere intimidarme mirándome a los ojos; si esa es su mejor arma no tiene nada que hacer. Espero que Ángela se dé cuenta de que es el momento de irse. No quiero que, si esto se convierte en un duelo de egos, ella acabe salpicada.


    —¿Te crees muy dura, niñata? —Al ver que no me amedrento, da un paso más hacia mí. Su aliento, asqueroso y pestilente, me golpea y me marea. Empiezo a arrepentirme de haberme puesto unos tacones demasiado altos para correr. Su nariz se contrae en un tic nervioso y me doy cuenta de que está borracho, demasiado borracho como para que esto acabe bien.


    —¡Está bien! —interrumpe Ángela. Parece normal, tranquila. Solo yo, que la conozco, noto los nervios que han anidado en su garganta y cuyo trino es imposible acallar.


    Agarra mi mano y se escabulle del hombre. Tira de mí hacia el centro de la pista con seguridad y rapidez. Para cuando el tipo reacciona, ya nos hemos perdido entre la marea de gente. Llegamos al otro lado y suelta mi mano de golpe, como si quemase.


    —¿¡Se puede saber qué buscabas!? —exclama cabreada. Le tiemblan las manos y esta vez no es a costa de los nervios.


    —¿Salvarte de ese baboso?


    ¿No va a darme ni las gracias? O sea, yo la salvo de las garras de un imbécil y es ella la que se pone a la defensiva. Si alguien tiene que ser reprendido es ella, por dejarse arrastrar a esa situación.


    —¿Sal… Salvarme? ¿Tú a mí? —Una carcajada cruel sale de sus labios y me araña la cara—. No soy una maldita damisela en apuros, Carla. Aprende a cuidarte tú antes de salvar a nadie. Por favor… —suspira—. Si no llega a ser por mí, ahora mismo tendrías la nariz rota.


    —¿Perdona? —No doy crédito a lo que oigo—. Si no hubiese sido por ti y por tu maldita amabilidad, ese tío no te habría acorralado y yo no tendría que haber ido a salvarte el culo. ¿O acaso te crees que le tenía miedo?


    —¿Te crees que lo tenía yo?


    Pone los ojos en blanco y empiezo a entenderlo todo. He sido una estúpida, una verdadera y rematada estúpida. No estaba siendo acosada, no quería que la salvasen. Estaba perfectamente cómoda en esa situación porque era algo que había buscado.


    —No puedo creerme que tengas tan mal gusto —farfullo antes de darme la vuelta. Siento que, si me quedo junto a ella un minuto más, voy a acabar de romperme y me quedaré desnuda ante sus ojos.


    No está dispuesta a darme ese placer y me agarra del brazo.


    —Carla, ¿estás celosa? —pregunta en una voz tan baja que tengo que dar un paso hacia ella si quiero escucharla. Su olor me rodea, se adueña de mí—. ¿Es eso lo que te pasa?


    —¿Yo? ¿Celosa? ¡Ja! —Suelto una carcajada tan falsa que podría destruir cien mil verdades—. ¿Por qué iba a estar celosa? —Me resisto a su embrujo. No miro sus labios, carnosos y brillantes. Evito preguntarme si sus besos serán como un zumo fresco en mitad del desierto. Ella se ríe y suena a cascabeles.


    —Tienes razón —susurra—, tengo un gusto horroroso.


    Me suelta y se va. Se va. Y no me da la gana que se vaya.


    Me pongo frente a ella y la obligo a dar un paso hacia atrás, quedando atrapada entre mi cuerpo y una columna. ¿En serio prefiere a ese imbécil antes que a mí? Sus ojos se clavan en los míos, sorprendidos, quizás asustados. Está esperando a que diga algo, cualquier cosa, pero no hay nada que decir. A tomar por culo. Si se cree que ese macaco hormonado es mejor que yo, pienso demostrarle que se equivoca.


    Apoyo la mano en la pared para no perder el equilibrio y la beso.

  


  
    Capítulo 10. Ángela


    Me gustaría decir que nuestro primer beso es un contacto lento, romántico, suave… pero es un choque entre dos mundos. Un golpe descoordinado y lleno de furia que me cuesta comprender. Carla, tan insegura e impaciente, interpreta mi falta de entendimiento como rechazo y se separa de mí. Clava sus ojos en el suelo, avergonzada.


    —Perdona, no quería incomod…


    No la dejo terminar la frase. Acaricio su mejilla y la obligo a levantar la cabeza.


    —Creía que había quedado claro que tengo un gusto horroroso —susurro justo antes de volver a besarla.


    Aprovecho su desconcierto para marcar el ritmo. Entreabre los labios y yo la invito a seguir. Ignorantes de la otra, jugamos a conocernos, a reconocernos. Nos rozamos lentamente, sin prisa, dejándonos llevar por la música y adoptando su ritmo como propio. Poco a poco, nuestros cuerpos se arriman, necesitando más de la otra. Yo acaricio su nunca y nuestros alientos se funden.


    —Nos esperan —susurro sin abandonar el beso.


    —Ajá…


    Algunos besos son cortos, otros más largos. Respiro de su boca y el oxígeno sabe diferente; a alcohol, tormenta y rebeldía. Y yo me dejo emborrachar. Mis dedos se deslizan por su piel. Apoyo la palma en su espalda, arrancándole un suspiro. Quiero seguir bajando, deslizar ese vestido hasta el suelo. Quiero besar su cuello y descubrir sus secretos. Quiero todo y no quiero esperar más. Porque a lo peor, si espero, todo vuelve a la normalidad y ella sale corriendo.


    Nos pegamos tanto la una a la otra que podríamos fundirnos en un solo ser. Nuestros besos se vuelven tan profundos que ya no sé dónde acaba ella y donde empiezo yo. Sus manos se aventuran por el laberinto de mis curvas y el mundo entero desaparece.


    —Vámonos —suplico en sus labios.


    —¿Vives cerca?


    Niego. Mierda. Hemos bebido demasiado para conducir y los autobuses no pasan hasta dentro de cuatro horas. Dios, no creo que sea capaz de aguantar ni diez minutos más sin perder la cordura.


    —¿Y tú?


    Deja de besarme y su rostro se llena de dudas. ¿No sabe dónde vive o no sabe dónde estamos? Finalmente asiente y coge mi mano. Tira de mí y, juntas, atravesamos la discoteca sin despedirnos. La calle nos saluda con un frío invernal que no podría importarnos menos. Nuestras manos se entrelazan como viejas conocidas y a cada minuto sentimos la necesidad irrefrenable de besarnos. Sin embargo, y por irónico que parezca, el calor que emana su cuerpo acaba por no ser suficiente. En medio de uno de esos besos que me hacen estremecer, mi cuerpo decide traicionarme y ponerse a tiritar. Chasquea los labios molesta y pasa su brazo por mis hombros. Frota el mío para hacerme entrar en calor y aprieta el paso. Mira al frente con los labios fruncidos y no se relaja hasta que entramos en su portal.


    No han acabado de cerrarse las puertas del ascensor cuando, una vez más, me arrincona con su cuerpo. Asalta mi boca con pasión contenida, queriendo darme en un minuto todos los besos que jamás han existido. Es imposible resistirse a su delirio. Noto cómo sus manos empiezan a desabrochar mis pantalones. Primero un botón, luego el segundo. La cremallera comienza a deslizarse cuando el ascensor se para.


    Detiene sus dedos con un quejido. Muerde mi labio, frustrada y, sin dejar de besarnos, salimos del habitáculo. Tarda un par de intentos en encontrar la llave correcta y su impaciencia es tal que acaba abriendo la puerta de una patada. A trompicones, atravesamos el salón y, al llegar a su habitación, solo tengo ojos para ella.


    La luz de la luna se cuela por las rendijas y se refleja en su piel. Sus ojos, por el contrario, no necesitan más luz que la del propio deseo para brillar. Tiene los labios rojos y algo hinchados. Me pregunto si yo tendré el mismo aspecto y me doy cuenta de que nada de eso importa. Así, tan cerca suyo, me fijo en que sus hombros están llenos de lunares que fluyen por su escote. ¿Hasta dónde llegarán?


    Curiosa, como un gato a punto de morir, tomo la iniciativa. Me pongo de puntillas y beso sus lunares uno a uno. Deslizo por su brazo el tirante para evitar que frene mi andadura. Para cuando he cubierto sus hombros, el vestido descansa en el suelo. Descubro que sus costillas son también constelaciones y que las estrellas más bonitas se esconden en los huecos que aparecen al dejar de respirar.


    Solo tengo que bajar los talones para quedar a la altura de sus pechos. Los rozo con mis labios y escucho su corazón detenerse. Sus manos, que han aprovechado este tiempo para colarse por mis pantalones, tiemblan ligeramente. Vuelvo a su boca y nos guio hasta la cama. Caemos juntas, una al lado de la otra. Nuestras piernas se enredan y nuestras lenguas se enfrentan.


    —No es justo —masculla en mis labios justo antes de tratar de morderlos.


    Antes de que pueda preguntarle a qué se refiere, desabrocha mi body y lo sube por mis caderas. Sus uñas rozan mi piel mientras me desnuda y tengo que contenerme para no acabar gimiendo antes de tiempo. Decido ayudarla y, con un par de movimientos de cadera y tres o cuatro patadas al aire, hago caer mis pantalones al suelo. Se inclina sobre mí y sus ojos me abrasan. Gracias, Ángela del pasado, por haber elegido un sujetador decente en vez de ese tan cómodo y feo.


    Me alzo para besarla, pero me esquiva. Emito un quejido sordo, lastimero, reclamando para mí sus besos. Y en respuesta a mis súplicas, roza con sus labios mi cuello. Lo recorre despacio, en pequeños y húmedos besos sobre los que luego sopla. Un escalofrío me recorre y eriza toda mi piel, pero ella no se detiene. Continúa bajando hacia mi escote para detenerse en mis senos. Desabrocha el sujetador sin esfuerzo y lo tira contra el suelo sin reparo. Sus manos abarcan mis pechos y con pequeñas caricias, prepara mis pezones. A continuación los recorre en círculos con la lengua, primero en un sentido, luego en el otro. Sus dientes me rozan y tiran de mí hacia ella. Mi cuerpo me delata, mi entrepierna se humedece y mis caderas se alzan en busca de más. Sin llegar a abandonarlos, sus dedos pasan a jugar con el borde de mis bragas.


    Yo tampoco me quedo atrás. Busco su cuerpo con las manos, y peregrino por sus caminos hasta aprenderme todos sus matices. Cuando le acaricio los pechos gruñe y aparta mis manos de ella. Entrecierro los ojos y vuelvo a la carga, pero sus dedos se aferran a mi muñeca y la devuelve a la cama.


    —Luego. —Su voz rasgada repta por mi oído hasta mi entrepierna transportando esa palabra que suena a promesa y sabe a lujuria. Acepto solo porque en ese luego podré cobrarme todo el ahora.


    Y, sin tener ni idea de lo que se avecina, continúa viajando por mi cuerpo. Supera la frontera del encaje y entierra sus dedos entre mis rizos. Se enreda en ellos y sonríe en mi piel justo antes de volver a besarme. Entierra su lengua en mi boca y, poco a poco, profundiza en sus caricias mientras mi humedad la envuelve. Con cada roce, mis gemidos crecen. Pasan de ahogarse en sus labios a ser profundos, roncos e incontrolables y, para cuando halla el camino a mi interior, ya se han adueñado de su boca.


    —Sssh… —susurra con media sonrisa justo antes de pasar su pulgar por mi clítoris—. Los vecinos.


    ¿Los vecinos? ¿Acaso siguen existiendo? ¿Acaso el mundo entero no ha quedado reducido a esta habitación? A mí qué más me dan los vecinos, el presidente o el Papa de Roma. A mí solo me importa ella, sus caricias y esa forma de besarme que me va a hacer perder la cabeza. No obstante, le hago caso y me abandono a sus besos. Dejo que sea en ellos donde se amortigüe mi placer hasta que exploto en miles de destellos que no quiero contener.


    Al abrir los ojos me encuentro en mitad de un bosque coronado por la luna. Una paz indescriptible me envuelve y me permite retomar el control de mi respiración. Vuelvo a ser dueña de mí misma justo antes de que me bese. Es un beso suave y tierno, de buenas noches. Por un momento estoy tentada de cerrar los ojos y abandonarme al descanso que mi cuerpo me pide. Sin embargo, una palabra se repite en mi cabeza una y otra vez. Una palabra, una promesa, un compromiso.


    Luego. 


    Y ese luego es ahora.


    Ahora soy yo quien la asalta, quien se adueña de sus labios, de su boca. Ahora soy yo quien marca el juego de nuestras lenguas; cuándo deben luchar, cuándo se reconcilian. Acaricia mi nuca y entierra los dedos en mi pelo, queriendo desenredarlo. Baja por mis curvas con la intención de perderse, pero no se lo permito.


    —Luego —le recuerdo.


    Tarda un tiempo en darse cuenta de a qué me refiero. Hace un mohín y busca mis labios. La dejo que los roce un par de veces antes de alejarme, deslizarme por su cuello y cubrirlo de besos y mordiscos. Ronroneo en su oído solo por el placer de verla estremecer. Recorro esos lunares que tanto he echado de menos y los cuento; uno, dos, tres… millones, son millones y yo tengo un beso para cada uno. Llego hasta su ombligo; pequeño y perfecto, que me pide a gritos que lo muerda. Al igual que sus muslos, que saben a sal y a deseo. Se le escapa un jadeo y yo necesito más. Necesito conocer sus gemidos, asegurarme de que los vecinos se aprendan mi nombre, al menos por esta noche.


    Lleva un tanga negro y liso que apenas se nota bajo la ropa. Lo deslizo por sus piernas despacio, tan despacio que empieza a impacientarse. Acaba arrancándoselo ella misma y tirándolo con rabia al suelo. No dejo que eso me distraiga y vuelvo al ahora. Subo por sus muslos hasta enterrar mi cabeza entre sus piernas. Mi lengua la recorre en círculos que convierten jadeos en gemidos y, más adelante, en gritos. Sus manos se aferran a las sábanas y su cuerpo entero se contrae a punto de explosionar.


    Paro.


    Gruñe y maldice. Masculla mi nombre entre lamentos justo antes de que vuelva a enterrarme en ella. Mi lengua se convierte en la protagonista de sus balbuceos y con cada una de mis caricias, su cuerpo se estremece. Sus piernas tiemblan y sus gemidos se convierten en la canción más hermosa del mundo. No soy capaz de seguir negándome a ella y dejo que todo su cuerpo se abandone al orgasmo.


    Me tumbo a su lado y la observo con una sonrisa llena de orgullo. Su cuerpo se eleva y desciende sobre el colchón en una cadencia hipnótica. Si no me voy ahora mismo, acabaré por quedarme dormida. Sin querer perturbar su descanso, bajo un pie al suelo, despacio. No he llegado a posar el otro cuando noto el suave tacto de una manta cubriéndome.


    —Es demasiado tarde —bisbisea.


    La miro, dispuesta a rebatirla, y me doy cuenta de que está dormida. No sé si me arrepentiré de esto mañana o si será ella la que se arrepienta, pero he bebido demasiado y estoy cansada, muy cansada. Así que ignoro a mi sentido común y cierro los ojos.


    …


    La voz de Taylor llega a mí desde otra dimensión, como una nebulosa que se ha colado en mis sueños y lo llena todo de mariposas de colores. Taylor y Brendon sonando cada vez más fuerte.


    I’m the only one of me… Baby that’s the fun of me…[5]


    Mis ojos se abren de golpe. Salgo de la cama corriendo sin pararme a buscar mi ropa interior. Sigo el sonido de la música y su zumbido hasta una especie de salón diminuto en donde reina el caos. Me cuesta un poco darme cuenta de que mi bolso está en el suelo, al lado de un cojín de color verde que no me suena haber visto antes. Rebusco en él hasta dar con el teléfono y descuelgo.


    —¡Te acostaste con ella! —La voz de Asia, ronca por la resaca y fuerte por la emoción, consigue despertarme del todo. Me acosté con ella… ¿con quién? Con Carla. ¿Me acosté con Carla? Los recuerdos de la noche pasada vuelven a mi cabeza y, pese a lo desorientada que estoy, tengo que contenerme para no gritar—. ¿Angie? ¿Sigues ahí? No me digas que os he pillado follando y por eso no puedes hablar…


    —Sí, sí. Sigo aquí —contesto en voz baja. ¿Dónde está el baño en esta maldita casa?—. No grites.


    —Noche de desenfreno… —deja el refrán a medias antes de echarse a reír—. Entonces, ¿te acostaste con ella o no? Venga, dime que sí, dame esa alegría. ¿Está tan buena desnuda como parece? ¿Besa bien? Tiene que besar de puta madre porque llevo toda la noche llamándote y no ha habido manera de que me contestases. Si esto te lo hago yo te pasas una semana sin hablarme por haberte preocupado, así que espero que folle como los ángeles. —Se le escapa la risa ante su propio chiste. Mientras ella desvaría, yo consigo encontrar el baño y me atrinchero dentro—. Seguro que es de esas que pierden la vergüenza cuando se quitan la ropa y en la primera noche ya te ha c…


    —¡Asia! —grito para evitar que siga por ese camino—. Asia, para. Me estás levantando dolor de cabeza.


    —Eso es la resaca.


    —Ya, vale, lo que tú digas. Será la resaca, pero tú haciéndome un millón de preguntas y no dejándome responder ninguna tampoco ayudas, ¿sabes? —A veces me gustaría poder bajar su nivel de intensidad.


    —Está bien, ya te dejo hablar… Pero ¿estás en su casa o no?


    —Sí. Estoy en su casa, más concretamente en el baño.


    Escucho un gritito ahogado al otro lado del teléfono.


    —Vale. Valevalevale, calmémonos. ¿Dónde está ella? ¿Está despierta? ¿Sigue durmiendo? ¿Cómo fue la noche? Dime algo, Angela.


    —Si es que no me dejas hablar… —protesto—. Ella está… ¿dormida? —La verdad es que me he levantado tan deprisa para coger el teléfono, que no me ha dado tiempo a fijarme en nada—. Pues fue… ¿Bien? Muy bien, la verdad. —No puedo evitar que una sonrisa bobalicona se cuele por mis comisuras.


    —Oh, por favor, estoy viendo esa sonrisilla que tienes puesta desde aquí. Te gusta muchísimo. Estás encoñada. Encoñadísima.


    —No es verdad. No estoy encoñada. —Miento descaradamente—. Ha sido una noche, un polvo, ya sabes…


    —No te quedas a dormir en la casa de un polvo de una noche. Ni te dejas el abrigo en el bar cuando hay diez grados fuera. Que lo tengo yo, por cierto. Fíjate si estás encoñada que ni siquiera has preguntado por él…


    —Ostras, el abrigo… ¡Muchas gracias! —exclamo—. Bueno, ¿y tú qué? ¿Qué hay de tu crush?


    —¿Mi crush? No sé de qué me hablas… —Será mentirosa—. Oye, hablamos luego que me llama un cliente. Pásalo bien y nada de hacerle el desayuno la primera mañana. ¡Te quiero!


    —¡Pero As…!


    Odio esa manía de dejarme con la palabra en la boca. Qué lista es cuando quiere… Pongo el móvil en silencio para evitar más llamadas inoportunas que puedan desvelar mi ubicación y aprovecho para echar un vistazo al baño.


    Es pequeño, como toda la casa. Tiene un retrete, una ducha y un lavamanos con un… ¿Eso son unos altavoces? Qué gracioso. Nunca había visto a nadie que tuviese altavoces en el baño. Me dan ganas de probarlos, pero recuerdo que quizás ella siga dormida. Quizás debería ir a comprobarlo.


    Salgo del baño de puntillas y vuelvo a la habitación. La luz entra por la ventana e ilumina una cama de matrimonio en la cual, entre un amasijo de sábanas revueltas y cojines, se encuentra ella. Duerme con la boca semiabierta y el pelo sobre la cara. Su brazo está estirado sobre la almohada y sus piernas se enredan con las sábanas. Es preciosa. Me embargan las ganas de abrazarla y cubrirla de besos.


    Si ella fuera otra persona, buscaría alguna camiseta o vestido que poder tomarle prestado, pero una prenda suya no podría entrarme ni en un brazo, así que rebusco por el suelo mi ropa interior y vuelvo a meterme en la cama. Es difícil, casi imposible, no mirarla.


    ¿Cómo podría explicarlo? Su cara parece un pequeño corazón. Aunque apenas queda rastro del maquillaje, sus mejillas son de un suave color rosado. Sus labios son perfectos, ni muy gruesos ni demasiado delgados, y aún pueden apreciarse las consecuencias de nuestros besos. Sobre el labio superior tiene una pequeña cicatriz que solo se ve si te acercas lo suficiente. Al estar entreabiertos puedo ver esa fila de dientes diminutos y perfectos, casi irreales, frutos de una buena ortodoncia. Su cuerpo es alargado y delicado. Da la sensación de que, si lo abrazas demasiado fuerte, puede llegar a romperse y aun así quiero rodearla con mis brazos y asegurarme de que nada pueda perturbar la paz que domina su rostro.


    Cojo la sábana entre los dedos y la cubro con suavidad. Sin embargo, en cuanto la tela toca su piel, abre los ojos y da un respingo. Me mira y, al igual que me ha pasado a mí, tarda unos segundos en procesar quién soy y qué es lo que ha pasado. En cuanto lo recuerda, su cuerpo vuelve a relajarse y se estira como un gato adormilado.


    —Buenos días. —Me saluda en un susurro y ese deje ronco que tanto la caracteriza me provoca un escalofrío.


    —Buenos días. ¿Mucha resaca?


    Niega.


    —¿Has dormido bien? —Mientras habla, estira la mano y me retira un rizo rebelde de la cara, llenándome de calor el corazón.


    —Como una cesta de gatitos al lado del fuego. ¿Y tú? —Consigo sacarle una sonrisa que, por primera vez, no trata de esconder.


    —Igual.


    Nos quedamos en silencio. No es uno de esos silencios incómodos, o a mí al menos no me lo parece. Es más bien uno de esos momentos en los que el oxígeno se convierte en paz y temes que, al hablar, todo se esfume. Nuestros pies se rozan y a ninguna nos importa. No sé cuánto tiempo pasamos así, tampoco me importa.

  



  

    Capítulo 11. Ángela


    Pasan las horas como si fuesen segundos. En algún momento se incorpora y se queda sentada en la cama, mirándome. Cierro los ojos, disfrutando de la presión de sus ojos sobre mi cuerpo y cuando los abro sonrío al comprobar que sigue ahí. Los mechones rubios caen sobre su cara de forma desordenada y, bajo los ojos, el maquillaje se ha corrido dándole cierto parecido a Taylor Momsen, solo que ella es más guapa, infinitas veces más guapa. Sopla hacia arriba para retirarse el pelo de la cara, pero vuelve a caer en el mismo lugar y, aunque no quiero que piense que me rio de ella, se me escapa una carcajada. Frunce los ojos durante un segundo en el que se me ocurren diez mil disculpas y se echa a reír conmigo. No intenta contenerse como la última (y única) vez que la oí reírse, si no que deja que el sonido estalle y llene la habitación. Mi risa es estridente, similar a la de un cerdito de dibujos animados, la suya no. Su risa es armoniosa, pacífica. Es un manantial de agua en el desierto; insólito, abundante y prodigioso.


    Con una risa residual todavía entre los labios, se agacha para buscar su ropa interior y se pone una camiseta que, por algún motivo que desconozco, también estaba tirada en el suelo. Me fijo un poco más y veo que, bajo el orden aparente que reina en la habitación, se esconden un montón de objetos fuera de lugar: tres tazas de café en una encimera, un estuche lleno de subrayadores tirado en una esquina y un portátil abierto sobre una silla rosa fosforito que no tiene sentido. Si mi madre viese esto, dejaría de pensar que soy un desastre.


    —¿Quieres un café? Creo que me queda algo de pizza de anteayer…


    —¿Pizza de anteayer? —Tiene que estar de broma. Si fuese de anoche, podría llegar a entenderlo; a mucha gente le gusta la comida recalentada. Pero ¿más de una noche? Me niego. No le doy tiempo ni a contestar—. ¿Tienes horno?


    —Sí, claro. —Me mira confusa y se rasca la cabeza—. ¿Estás pensando en ponerte a cocinar? ¿Tú no tienes resaca?


    —¿Sabes cómo se quita la resaca? —le pregunto con una sonrisa—. Comiendo algo rico y bebiendo zumo de naranja.


    —No tengo zumo de naranja.


    —Entonces tendré que esforzarme aún más. —Se queda mirándome ojiplática mientras me levanto y me pongo la ropa interior. ¿Dónde está el resto de mi ropa? ¿Qué hice ayer con ella?—. ¿Tienes harina? ¿Plátanos y huevos? O cualquier otra fruta, vaya.


    —¿Harina? Sí, creo que sí. —Se levanta desconcertada y me observa mirar a mi alrededor. Señala mi ropa sobre el suelo en un rincón y se encoge de hombros—. Si quieres puedo dejarte algo más cómodo. ¿Una sudadera quizás? A menos que prefieras cocinar desnuda… —bromea.


    —Aunque la perspectiva de acabar cubiertas de harina y nada más me resulte terriblemente tentadora… —sus ojos se abren y las mejillas se le llenan de color. Besa demasiado bien para ser tan tímida—, si tuvieses algo de mi talla te lo agradecería, la verdad.


    Ladea la cabeza y asiente varias veces.


    —Espera un segundo.


    Se gira y comienza a rebuscar en el armario. Mientras lo hace, masculla maldiciones y blasfemias contra sí misma y el desorden. Tras unos segundos de búsqueda infructuosa, pasa a un segundo armario. Lo abre de par en par y mete la cabeza dentro como si quisiera llegar a Narnia. Entre abrigos y pantalones destaca un vestido, blanco como la nieve y lleno de brillos. Un vestido hecho para ser visto.


    Un vestido de novia.


    ¿Por qué tiene un vestido de novia en el armario? ¿Se va a casar? Pero ¿con quién? ¿Tiene pareja? No entiendo nada. Miro a mi alrededor buscando alguna foto, algún signo de que otra persona viva aquí o suela venir a menudo y no encuentro nada. No me gusta meterme en la vida de nadie, aunque no creo que se considere ser entrometida si le preguntas a alguien con quien te acabas de despertar desnuda por qué tiene un vestido de novia escondido en el armario.


    —¿Estás prometida? —suelto a bocajarro. Antes de acabar la pregunta ya me estoy arrepintiendo. Se yergue con una sudadera en la mano. Su expresión es indescifrable; parece ofendida y también derrotada. Suspira profundamente y sus ojos se desvían inconscientemente hacia la falda blanca que cuelga por fuera del armario.


    —No, no estoy prometida —dice finalmente con una tranquilidad que asusta—, pero lo estuve.


    —Oh… —Mierda. Mierda, mierda, mierda. ¿Cómo he podido cagarla tantísimo? ¿Qué se dice en estos casos?—. Lo siento muchísimo, de verdad —me apresuro a decir—. No tenía ni idea. No quería remover nada, solo es que me asusté porque, claro, ya sabes, lo de anoche… Seguro que ahora se arrepiente de haber sido tan idiota como para dejarte. —Por favor, que no haya muerto y acabe de meterme en un lodazal aún más profundo.


    —No pasa nada. Y tranquila, no es un idiota. —Se ríe un poco y se sienta en la cama—. Fui yo la que rompí el compromiso hace ya más de seis meses. —Mira hacia el techo y sonríe un poco—. No me había dado cuenta de que ya había pasado tanto tiempo.


    —Oh… bueno. Aun así… Estoy segura de que si lo rompiste tú fue por motivos más que justificados. —Me siento a su lado y acaricio su mano suavemente.


    —No, no. En absoluto. Hugo es una persona maravillosa que se merece todo lo bueno que hay en el mundo. —No tengo muy claro si suena nostálgica o triste. Lo que sí está claro es que es sincera y no le guarda ningún rencor—. Solo se nos acabó el amor. No lo usábamos demasiado últimamente y quizás por eso se fue por la ventana. Y que yo me di cuenta demasiado tarde. Exactamente, tres mil cuatrocientos cuarenta y nueve euros tarde —bromea—. Supongo que debería deshacerme de él, pero no he sido capaz. De hecho, la sudadera —alza la mano y me muestra una sudadera vieja de color negro con el nombre de un grupo de rock que desconozco serigrafiado— es suya. No sé si te supondrá algún problema.


    —Si a ti no te molesta —la miro a los ojos y aprieto su mano suavemente—, a mí tampoco.


    Me dedica una sonrisa y me la tiende. Intenta parecer fuerte, tranquila y serena, pero sospecho que algo dentro de ella está roto y tardará mucho tiempo en repararse. Y eso solo me da aún más ganas de abrazarla, besarla y asegurarme de que nada ni nadie en el mundo entero pueda herirla de nuevo. Me la pongo sobre el sujetador y me levanto de un salto dispuesta a animarla.


    —Bueno, ¿lista para aprender cómo se hace un desayuno decente?


    —Sé cocinar, no sé si lo sabes —aclara mientras se levanta. Aunque la frase pueda parecer altiva, su voz no muestra orgullo si no que, más bien, parece estar divirtiéndose.


    —Cualquiera lo diría después de lo de la pizza. ¿Así conquistas a todos tus ligues? —Niego saliendo hacia el salón.


    —No suelo traerme ligues. —Se encoge de hombros siguiéndome dos pasos por detrás.


    No tardo en localizar la cocina de estilo americano. En cuanto entro, comienzo a abrir armarios y cajones hasta encontrar lo que necesito: harina, huevos, un bol de arándanos que parecen estar en buen estado, bicarbonato y… ¿chocolate blanco? Bueno, supongo que servirá.


    —También tengo azúcar y… —abre uno de los armarios en lo más alto y rebusca al fondo del mismo— Stevia. De cuando mi madre me visitaba.


    Pone ambos botes sobre la encimera, a mi lado, y se apoya en la mesa.


    —Vale, veamos si has aprendido algo en clase. —Esto puede ser divertido—. ¿Qué usamos? ¿Azúcar, Stevia, un poco de chocolate blanco o una mezcla?


    —¿Quieres jugar a la tontería esa de la lista? —Bufa hacia arriba y el pelo de su cara se mueve en protesta—. Está bien, pero te aviso que ya tengo una clara ganadora.


    —Nunca des un premio cuando todavía no ha acabado la competición. —Le hablo con ese tono de maestra que tan poco me gusta utilizar, pero que tanta gracia me hace—. Adelante.


    Coge la Stevia y la levanta en el aire como si la estuviese analizando.


    —Pros; se supone que es saludable y endulza bastante. Contras; si le gusta a mi madre, no puede estar buena. Descartada.


    Ahogo una risa y finjo seriedad.


    —Además, si la usas durante demasiado tiempo, acabará dándote dolor de barriga.


    —Ves, ya sabía yo que era el demonio encarnado en polvo blanco. —Lo tira a la papelera y coge el azúcar. En esta ocasión, entrecierra los párpados y se la acerca a la nariz poniendo los ojos bizcos—. Pros: es un clásico, a todo el mundo le gusta y su eficacia está más que probada. Contras: es un clásico, no tiene ninguna gracia y… joder, les gusta a los caballos. Y nosotras no somos caballos, ¿verdad?


    Cada vez me cuesta más contenerme para no echarme a reír. Una vez más, la Carla que tengo delante no se parece a ninguna de las Carlas que conozco. No es tímida y apocada como la que he visto en clase, ni está a la defensiva como en la conferencia. Esta Carla es sencilla, divertida, e incluso me atrevería a decir que algo infantil, en el mejor sentido de la palabra.


    —Entonces, solo nos queda el chocolate blanco —comento, alzando la media tableta que quedaba en el frigorífico.


    —Exacto. —Me la quita de las manos y la alza como si fuese el descendiente del rey de la selva—. Pros; es dulce, proviene del cacao y por lo tanto es natural y pega con los arándanos. Contras; nada relevante si lo comparamos con su maravilloso sabor y tenemos en cuenta que la otra opción es la pizza del jueves.


    Ahora sí que estallo en carcajadas. Toda la seriedad que ambas hemos estado fingiendo se desvanece en el aire. Una vez más, me maravillo con su risa. Un millar de ángeles han bajado a la cocina y están haciendo resonar todos sus instrumentos a la vez en perfecta armonía. Es preciosa, como ella que, ahora mismo, en esta cocina, vestida con una camiseta más larga que ella, despeinada y con restos de maquillaje sobre los ojos, medio dormida y sin un ápice de inquietud, es la mujer más hermosa sobre la faz de la tierra.


    Me pongo de puntillas y, al coger la tableta, nuestros dedos se rozan y chisporrotean. Hago una pequeña reverencia a modo de broma y comienzo a mezclar los ingredientes tras comprobar que los huevos no estaban caducados.


    —Un par de vasos y estará listo.


    Mientras limpia y seca los vasos, aprovecho para precalentar el horno. No hace falta ser un lince para darse cuenta de que lleva meses, sino años, sin ser encendido. Pobre horno, no te preocupes. Ya estoy yo aquí para darte todo el amor que necesitas…


    Pone en mis manos un par de vasos que, a falta de moldes, nos harán el servicio. Los relleno y los introduzco en el horno con la masa.


    —Y ahora —la miro severa—, vas a tirar esa pizza delante de mí.


    —¿Hablas en serio? —No me puedo creer que realmente piense que es una opción válida de comida—. Pero entonces ¿qué comeré esta noche? ¿Qué comeremos si se quema el desayuno? —Me echo hacia delante sin darme cuenta. No puede estar hablando en serio.


    —¡Escúchame! —exclamo—. A mí nunca, jamás, en mis veinticinco años de vida, se me ha quema…


    —Es una broma, Ángela. —Se echa a reír por mi exagerada reacción y yo entrecierro los ojos para mirarla fijamente.


    —Perdóname, Carla. Pensaba que no sabías bromear. —Ahora es ella quien abre enormemente los ojos, sorprendida por mi pequeña puya—. Y ahora explícame eso de que sabes cocinar. —Al final va a resultar que Luisa tenía razón…


    —Claro que sé cocinar. No soy toda una experta, pero sé hacer lo suficiente para subsistir.


    —La tarta que presentaste el otro día en clase no era propia de alguien que cocina para subsistir.


    —Ah, bueno, eso… —Se rasca la cabeza como un niño pequeño que acaba de ser pillado en una travesura—. Me enseñó mi abuela. Le encantaba hacer bizcochos, tartas… todo ese tipo de cosas. De pequeña pasaba los veranos con ella en el pueblo y me enseñó tres o cuatro trucos. Pero es demasiado trabajo, por eso prefiero pedir al restaurante. —Se queda callada un segundo y ladea la cabeza—. Tu pastel de limón… porque supongo que eres tú quien lo prepara, ¿verdad? —Asiento sin atreverme a interrumpirla. Algo me dice que está confesándome algo muy importante para ella—. Usas la misma receta que mi abuela, o al menos una muy parecida.


    Ahí está; la última pieza de un puzle que no sabía que estaba haciendo. De golpe, la historia completa se forma en mi cabeza.


    Todos los martes y jueves tenemos un pedido de pastel de limón al restaurante. Obviamente, no es el único pedido de pastel de limón que nos hacen, pero sí es el único que prescinde de entrantes, primeros o segundos. Sin embargo, la noche en la que conocí a Carla, la noche en la que los pedidos se descontrolaron, nadie pidió pastel de limón. Por el contrario, tuvimos un extraño pedido de pastel de nueces y miel. Ese debió de ser el pedido que Carla recibió y por eso estaba tan cabreada. No era una cuestión de gula, si no de vísceras.


    —Si quieres, un día —titubeo sin tener claro si lo que tengo en mente es una buena idea—, solo si te apetece… Podemos quedar y me enseñas la receta de tu abuela. Así, si algún día vuelves a pedirla, será exactamente igual.


    Sus ojos brillan de ilusión y se muerde el labio conteniendo sus emociones.


    —Está bien —acepta finalmente—, pero antes tendrás que demostrarme que eres digna de compartir su receta.


    En ese momento el horno suena y yo solo puedo pensar en qué ojalá eso no sea lo único que comparta conmigo.


  



  
    Capítulo 12. Carla


    Hemos cocinado, hemos desayunado, nos hemos reído y ahora tiene que marcharse. Le acompaño hasta la puerta sin saber si debo o no besarla antes de que el ascensor se la trague. No sé si es porque ella piensa lo mismo o porque las despedidas suelen ser algo extraño, pero cuando llegamos a la puerta ambas nos quedamos en silencio, mirándonos.


    —Bueno pues… me voy —rompe el silencio con esa voz tan suave que no deja de acariciarme.


    —¿Estás segura de que no quieres llevarte un abrigo o la sudadera? —La vuelvo a mirar de arriba abajo aprovechando la excusa. Lleva un body precioso, pero demasiado ligero para el frío de febrero.


    —Sí, tranquila. Cogeré un taxi y le pediré que me deje en la puerta de casa.


    —Te lo pago —ofrezco rápidamente. Al fin y al cabo, fui yo la que propuse venir a mi casa sin preguntarle si estaba muy lejos de la suya.


    —Carla, que no te preocupes, de verdad. Puedo permitirme un taxi hasta casa. Quizás una limusina sería algo excesivo, pero ¿un taxi? Esta pobre cocinera puede permitírselo.


    —No quería decir eso. —Joder, ¿la habré ofendido? No quería ofenderla.


    —Lo sé. Tranquiiiila —estira la palabra haciendo hincapié y aun así consigue no sonar molesta ni condescendiente por mi insistencia. Asiento y me muerdo el labio suavemente. Una vez más, nos quedamos en silencio—. Bueno, ahora sí. Tengo que irme.


    —Claro.


    Incapaz de tomar la iniciativa, miro hacia el suelo. Por suerte para mí, ella es mucho más decidida y me acaricia la mejilla justo antes de dejar un suave beso en la comisura de mis labios.


    —Tienes mi número de teléfono apuntado en el frigorífico. Escríbeme si quieres. Solo si quieres, ¿de acuerdo? —susurra pegada a mi oído como si fuese un secreto que nadie debiera oír, ni siquiera nosotras.


    Me guiña un ojo y se va. Sin saber por qué, me quedo mirándola hasta que el ascensor llega a mi piso y entra. Justo antes de cerrar la puerta se gira y me mira. Mi corazón salta dentro del pecho y, con la torpeza de un niño, le digo adiós con la mano.


    Al cerrar la puerta, una extraña sensación inunda mi pecho. Su olor todavía permanece en el aire y me hace extrañarla con fuerza. No tiene mucho sentido que la eche de menos cuando ni siquiera ha salido de mi portal, pero los sentimientos no entienden de lógicas y es estúpido negar que la echo muchísimo de menos. Sin embargo, es un sentimiento agradable, casi esperanzador porque, a la par que la añoranza, crece también la seguridad de que volveremos a vernos y de que todo el tiempo que pasemos separadas tendrá sentido cuando volvamos a encontrarnos.


    Miro su número de teléfono y lo apunto en el móvil. Cojo la nota entre mis manos y, aunque podría tirarla, decido devolverla a su lugar. Ese pequeño papel garabateado es ahora el recuerdo de que esta noche no ha sido una más de mis fantasías romántico-calenturientas. ¿Debería escribirla ya o será demasiado pronto? Al fin y al cabo, ella me ha dado su número de teléfono, lo más justo sería que tuviese el mío, ¿no?


    Hola Ángela. Soy Carla.


    ¿Hola, Ángela? ¿Soy Carla? ¿En serio? ¿Por qué no le preguntas a qué se dedica, puestos a ser aburrida e irrelevante? Lo borro antes de enviarlo y pruebo otra vez.


    ¡¡Holi!! Soy yo, Carla.


    ¿Holi? ¿Cuánto tiempo hace que no utilizo la palabra «holi»? ¿Veinte años? Joder, Carla, es un mensaje. Un puto mensaje para que tenga tu número de teléfono, no un manuscrito para el Pulitzer. Deja de hacer el ridículo.


    Hey, ¿qué tal? Espero que hayas llegado bien a casa. (14:17)


    Por cierto, soy Carla. (14:17) 


    Enviado.


    Leído.


    Me quedo mirando el aparato fijamente. Mi ceño se frunce y me concentro tanto que cualquiera diría que tengo el poder de acelerar el tiempo y conseguir que ese «escribiendo…» se transforme en un mensaje. ¿Y si solo me dio su número por una cuestión de cortesía? A lo mejor no esperaba que le escribiese y la estoy molestando. ¿Me habré precipitado?


    Solo he perdido dos dedos por la hipotermia. Espero que no me afecte en el trabajo… (14:18)


    (Es una broma.) (14:18) 


    Si dijese que ese último mensaje no me ha tranquilizado, estaría mintiendo. No porque piense que pueda haber perdido los dos dedos de verdad, no soy tan tonta. Si no por si su exageración era una forma sutil de decirme que realmente había pasado frío esperando. Que haya adivinado mis pensamientos sin tenerme delante, consigue derretir mi corazón.


    Joder, ¿cuántas veces he sonreído ya hoy? Más que en los últimos seis meses, eso seguro. Contesto una tontería sobre batidoras eléctricas y me quedo de pie esperando su respuesta. Debería arreglar este desastre que tengo por casa, pero el constante flujo de mensajes se convierte en algo adictivo y, para cuando quiero darme cuenta, he pasado dos horas hablando de robots de cocina y guantes de lana.


    …


    El móvil vibra y solo necesito echar un vistazo al reloj para saber quién es. No es porque tenga todos los grupos silenciados, ni porque sea la única persona con la que he estado intercambiando mensajes de manera fluida. Es porque, en la última semana, a fuerza de tanto hablar, me he acomodado a sus horarios. Incluso me he encontrado yéndome a dormir temprano para, al día siguiente, darle los buenos días.


    A ver, no está confirmado. Sin embargo, Luisa insiste muchísimo y ya no sabemos cómo negarnos a pagar la apuesta. Es una mujer implacable!! (00:00)


    Jajajaja (00:01)


    No podéis dar por hecho que dos personas son pareja solo porque lo diga Luisa. (00:01)


    Es ridículo, Ángela. (00:01)


    Pero, tú has visto cómo se miran? (00:02)


    Está cla-rí-si-mo que se gustan (00:02) 


    Me quedo un momento en silencio e intento recordar la manera de interactuar de Marta y Raquel. Es innegable que pocas veces se ve tanta complicidad entre dos personas que no son amigas de la infancia, familia o pareja.


    Vale. Admito lo de las miradas (00:04)


    Pero ¿no sería mucho más fácil preguntarles? (00:04)


    Es más divertido así (00:04)


    Aunque, si quieres, puedes preguntárselo tú el martes cuando vengas a clase. (00:06)


    Porque este martes sí vienes, verdad? (00:07) 


    Gruño por dentro sin ganas de escribir la próxima frase. El mundo ha estado patas arriba estos últimos días. Mi redactora se ha vuelto aún más exigente y el trabajo se ha multiplicado por cien. Normalmente hubiera trabajado por la noche y reducido, aún más, mis horas de sueño, pero en esta ocasión ni siquiera esa táctica habría funcionado.


    Tengo una conferencia. Lo siento muchísimo. (00:09)


    De verdad. Te juro que no es una excusa ridícula. (00:09) 


    Busco el cartel promocional y se lo envío sin dudarlo. Lo último que quiero es que piense que no quiero verla.


    Tranquila. Te creo. (00:09)


     Sé que estás hasta arriba de trabajo (00:10)


    Pero no olvides que Luisa te echa de menos. No deja de preguntar por su compañera. (00:10)


    Yo también la echo de menos. (00:10)


    Y ella no es la única que te echa de menos. (00:12)


    Muchísimo. (00:12) 


    Me dejo caer en el sofá y ahogo un gritito contra el cojín. Yo también te echo de menos, Ángela. Te echo tanto de menos que a veces me dan ganas de mandar a tomar por culo el trabajo, las redes sociales, el activismo y toda esta puta mierda que me separa de ti. Te echo tanto de menos que el día en que te abrace no voy a soltarte jamás y vas a tener que llamar a la policía cuando te canses de mí. Pero, lógicamente, no es eso lo que contesto.


    Yo más (00: 15) 


    ***


    Lo primero que hago al despertarme es comprobar el teléfono. Ayer nos quedamos hablando hasta tardísimo y yo acabe durmiéndome con el móvil sobre el pecho esperando que la vibración me despertase. Esto de tener un horario de sueño de persona adulta y funcional es una jodienda a la hora de trasnochar. Antes podía estar despierta hasta el amanecer y ahora, apenas el sol comienza a esconderse, me entran las ganas de cenar y taparme con una manta. Pero tengo que reconocer que llevaba muchísimo tiempo sin dormir así de bien.


    Esa serie es buenísima, tía. (02:13)


    Está claro que tienes el gusto atrofiado (02:13)


    Por cierto, sé que estás liada, pero… (03: 01)


    Te apetecería tomar algo mañana? (03:01)


    Salgo a las doce de trabajar y sería algo rápido, supongo. No te quitaría mucho tiempo, prometido. (03:13)


    Y solo si puedes, vale? (03:13)


    Buenas noches (03:13) 


    Quiero decir que sí. Joder, claro que quiero decir que sí. Llevo pensando en este momento las últimas dos semanas. Si por mí fuese, saldría ahora mismo de casa, cogería el coche, buscaría esa casa de la que tanto me ha hablado; en las afueras, con una valla de madera pintada de color malva. Entraría sin hacer ruido para no despertar a Hilario, su periquito, y me dejaría guiar por el olor de ese horno que sospecho que está siempre encendido. Si por mí fuese, movería el sol para adelantar las horas, la invitaría a una copa y luego le propondría ir a bailar, en mi casa o en la suya, y le daría todos los besos que se han ido atascando en mi garganta con el paso de los días.


    Pero no puedo. No soy capaz. Ni siquiera soy capaz de contestarle. Un sinfín de voces deciden volver a mi cabeza y llenarla de miedos y de inseguridades. Un millar de voces, algunas conocidas, otras no tanto, que consiguen paralizarme y hacer que suelte el móvil sobre la mesa.


    Saldrá mal. Se aburrirá de ti y de tus inseguridades. Te aburrirás de ella y le romperás el corazón. Te odiará. Te odiarás. Te odiarás tanto que solo querrás morirte. Y esta vez lo harás. O no. Eres una cobarde. Solo sabes hacer daño a la gente.


    Cobarde. Cobarde. Cobarde. Ni siquiera puedes mandar un mensaje. Merece algo mejor. No mereces a nadie. Ni a ti misma. Por eso Hugo es feliz ahora. Por eso tú no serás feliz nunca. Cobarde.


    Cobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobardecobarde…


    Intento acallarlas. Repito mantras que no recuerdo dónde he oído e intento recordar los consejos de mi antigua terapeuta. Intento dejarlas ir, pero se agarran a mí como las garrapatas a las ratas. Absorben mi sangre, mis energías. Se llevan todo lo bueno de mí y dejan en su lugar el cansancio de mil noches en vela.


    Abro la ventana e intento respirar. Necesito salir de aquí, de estas paredes que se cierran a mi alrededor. De todo el caos que me rodea.


    Me visto como un autómata y salgo a la calle. En cuanto el aire me golpea me pongo la capucha de la sudadera y deambulo sin rumbo. Necesito hablar con alguien que pueda entenderme y solo se me ocurre una persona, la última a la que puedo llamar.


    Desbloqueo el móvil sabiendo que solo ella me conoce lo suficiente como para no juzgarme.


    —Lau, necesito hablar.


    —Hola cielo. ¿Dónde estás?


    Reconozco la preocupación en su voz en cuanto me habla. Se muestra tranquila y serena, pero ambas sabemos que no me gusta llamar por teléfono así que algo debe pasar para que lo esté haciendo.


    —He salido a dar un paseo.


    —Vale, bien. Cuéntame, ¿qué ha ocurrido?


    —Es sobre Ángela.


    Se hace un minuto de silencio al otro lado de la línea.


    —¿La chica gordita con la que desapareciste en el cumpleaños de Lucía?


    Se me arruga la nariz cuando oigo cómo se refiere a ella. ¿Cómo es posible que lo único en lo que se haya fijado es en su peso cuando sus ojos son dos ámbares y entre sus dedos esconde todas las caricias del universo?


    —La chica castaña de pelo rizado, sí.


    —Vale. Vale, vale, vale. Quieres hablar de sentimientos. Dame un segundo. —Escucho cómo coloca unas perchas, coge el abrigo y cierra la puerta de la calle. Se enciende un cigarro y suelta el humo despacio—. Dale. Estoy lista.


    —Me ha escrito para quedar. Y no soy capaz. O sea, quiero hacerlo. Joder, claro que quiero hacerlo. Es lo que más quiero en el mundo ahora mismo —miento. En realidad, ahora mismo lo único que quiero es encenderme un cigarrillo, aunque nunca he fumado—. Además, estoy segura de que solo está jugando conmigo. Como lo hizo Alejandra en el instituto, ¿te acuerdas? Y yo me ilusionaré porque soy idiota y me hundiré y, joder, no tiene sent…


    —Carla, por amor de Dios, respira —me interrumpe—. No, nada de lo que estás diciendo tiene sentido. Vamos por partes, ¿de acuerdo? —Asiento en silencio—. Esa chica y tú os habéis acostado juntas, ¿verdad?


    —Sí, per…


    —Sssh —. Respiro profundamente y me quedo en silencio dejando que sean sus preguntas las que ordenen toda esta vorágine de pensamientos—. Y luego, ¿habéis seguido hablando o te ha propuesto quedar de improviso?


    —No, joder. Hemos estado hablando toda la semana. —Un rayo de sol quiebra la oscuridad de mi mente.


    —Vale. Y, ¿por qué no os habéis visto antes? ¿No ha querido ella o…?


    —El trabajo. He estado hasta arriba y no he podid…


    —O sea, que esa chica, Ángela, en ningún momento te ha enviado señales de que no quiera verte.


    —No… No. De hecho, siempre me contesta a los mensajes, aunque sean tonterías. Y me ha preguntado varias veces qué tal me iba en el trabajo y si iba a poder volver a las clases pronto. —El sol comienza a tomar protagonismo y la oscuridad cada vez es más ligera.


    —¿A las clas…? Da igual —niega sin querer desviar el tema—. Entonces, Carla, ¿por qué crees que está jugando contigo?


    —Porque… porque… —Suspiro y me rindo ante lo evidente de su razonamiento—. No lo sé, Laura. Pero no puedo evitar pensarlo.


    —Carla, hablamos de esto mil veces, ¿recuerdas? No todas las mujeres son como Alejandra. Es cierto que, de adolescentes, muchas experimentamos para saber si nos atraen o no las mujeres. No todas tenemos la suerte de ser sáficas y saberlo tan jóvenes como tú. De hecho, algunas ni siquiera tenemos la suerte de ser sáficas. Pero lo que te hizo Alejandra fue una crueldad y una anomalía, y tendrías que haberme dejado romperle los dientes cuando te lo ofrecí. No seas estúpida. Te gusta. Le gustas. Ya está, Carla. A veces la vida es así de sencilla. Las relaciones tienen que ser sencillas. Además, ¿qué te ha propuesto? ¿Ir a tomar una copa? Joder, no te ha pedido matrimonio.


    —Tienes razón —digo y es una mentira a medias. A medias porque mi cabeza sabe que es cierto, pero mi corazón se niega a creerlo—. Luego le escribo.


    —¿Estás mejor?


    —Sí. Un poco sí. —Ahora sí soy cien por cien sincera.


    —Vale. Voy a colgarte. Tómate una tila antes de escribirle y un bollo o algo rico, ¿de acuerdo? Te quiero, rubia.


    —Yo también te quiero —musito y, aunque no pueda verla, la oigo sonreír. Debería de decirles que las quiero más a menudo.


    Cuando cuelgo, la luz sigue ahí, iluminando mis pensamientos, pero hay nubes impenetrables que no sé cómo romper. Nubes que me repiten que no me merezco otra oportunidad, que mi momento ha pasado, que no merezco a alguien como Ángela. Que no necesito a alguien como Ángela.


    Joder, ¿y qué coño necesito entonces? Ojalá lo supiese.


    ¿Por qué no puedo ser como Laura y hacerlo todo sencillo? ¿Por qué mi cerebro es incapaz de dejarse llevar y dejar que las cosas sean como tienen que ser? ¿Por qué ni siquiera puedo ser sincera conmigo misma y admitir lo que quiero, sea eso lo que demonios sea?


    Decido hacer caso a Laura y entro en la primera cafetería que veo abierta. Su decoración en tonos agua marina me resulta extrañamente familiar. ¿Dónde estoy?


    —Señorita. —Una mujer mayor llama mi atención Me vuelvo hacia la barra y me doy cuenta de que yo ya he estado aquí antes y no solo una vez—. ¡Cuánto tiempo sin verla! ¿Lo de siempre?


    Desconcertada, muevo la cabeza de arriba a abajo despacio, tan despacio que apenas se aprecia el movimiento. Sin articular palabra busco esa mesa al lado de la ventana donde tantas veces antes me he sentado. Todo sigue igual que entonces y, a la vez, todo ha cambiado. Sigue siendo la misma mesa, con esa pequeña muesca que un día le hice sin proponérmelo. Solo que ahora no está sola, la rodean un montón de iniciales, algunas unidas y otras tachadas con rabia. La calle que se ve a través de la ventana, aunque sigue siendo la misma, ha sufrido pequeños cambios que solo se perciben si llevas tiempo sin verla; varias tiendas han sido sustituidas y otras han cambiado su decoración. Incluso ese árbol torcido del que siempre nos reíamos ha sido enderezado a base de maderos y cuerdas.


    ¿Y yo? ¿Yo también he cambiado? Analizo la imagen que me devuelve el cristal y, por primera vez en mucho tiempo, me miro con verdadero interés. Mi pelo sigue rubio, quizás algo más claro y bastante más largo. Recuerdo que durante mucho tiempo pensé en cortármelo por encima de las orejas, un estilo pixie que me permitiese estar fresca en verano. ¿Cuándo desapareció esa idea de mi cabeza? En mi rostro hay un par de arrugas nuevas que no sé cuándo han aparecido. Se concentran alrededor de mis ojos y prefiero pensar que son la consecuencia de sus sonrisas y no de todas las noches que he pasado sin dormir. Al recordarla, sonrío y esa sonrisa también es nueva o, al menos, diferente a todas las anteriores. Por último, me fijo en mis ojeras, compañeras fieles de aventuras. Siguen ahí, inamovibles y tan profundas que parecen de mentira. Y, aunque seguirán ahí toda la vida, son menos grises que hacen dos semanas.


    Mila —así es como se llama la camarera— me trae personalmente un café con leche condensada y nata y mi bollo de canela preferido.


    —Al bollo invita la casa, preciosa.


    —Pero no es necesario —digo rápidamente. No me gusta la caridad ni deber nada a nadie.


    —Es un regalo, por los viejos tiempos.


    Ella también ha cambiado; tiene más arrugas y juraría que es más bajita que la última vez que la vi, pero su esencia sigue ahí, intacta, justo detrás de esa sonrisa que dedica a cada cliente. ¿Y yo? ¿Sigo siendo yo?


    Los tubos de metal que cuelgan junto a la puerta suenan. Dejo de dibujar con la cuchara en el café y abandono mi egocentrismo para fijarme en quién ha entrado. No.


    No puede ser.


    Entra con una novela bajo el brazo. No puedo ver el título desde aquí, pero sé que es algo de Terry Pratchett. Pide un café con leche, nata y canela que Mila acompaña con una pequeña magdalena. Como siempre, se la come antes de que acaben de ponerle el café y, cuando finalmente se lo sirven, lo coge con ambas manos y lo huele. Como siempre.


    Todavía no me ha visto, pero sé que, en cuanto pague, vendrá a esta mesa, se sentará en la silla que hay frente a mí y se beberá el café despacio mientras lee. Alargará ese rato todo lo posible y, cuando no pueda robar más tiempo al tiempo, dejará cincuenta céntimos de propina y volverá al trabajo. Está de espaldas a la puerta. Si ahora mismo me levantase y, de puntillas, saliese hacia la puerta, es posible que consiguiese irme sin que me viese. Supongo que esas voces tienen razón y no soy más que una cobarde, porque cojo el abrigo y me levanto dispuesta a salir.


    —Espero que te guste, querido. Qué alegría que haya vuelto a visitarme mi pareja favorita.


    —¿Qué pareja, Milag…?


    Tarde. Demasiado tarde. Alza la cabeza como un suricato y mira hacia mí. Levanta la mano y me saluda justo antes de acercarse a mi mesa. Se sienta en su sitio de siempre como si nada hubiese cambiado, solo que ahora todo es diferente.


    —Hugo —pronuncio su nombre en voz baja, con un nudo en la garganta. Temo que al llamarle desaparezca y, a la vez, que se haga real.


    —Hola, Carla. Cuánto tiempo. —Debería estar furioso conmigo, yo lo estaría. Sin embargo, parece tranquilo. Diría incluso que se alegra de verme.


    —No tenía ni idea de que seguías viniendo. Ni siquiera me he dado cuenta de que esta cafetería es… Eché a andar y necesitaba tomar algo caliente, así que entré sin darme cuenta. —Intento justificar mi presencia, dejarle claro que no quería molestarle ni remover ninguna herida—. Ahora mismo pago y me v…


    —Carla, por favor, relájate. —Su voz sigue siendo alta, grave y calmada. Un oasis de paz en mitad de la tormenta—. Me alegro de verte. De verdad. Te he echado de menos.


    No sé cómo responder a eso. Yo también le he echado de menos. Mucho. Muchísimo. Pero no puedo decirle eso. No tengo ningún derecho a pronunciar esas palabras después de haber sido yo quien le alejó de mi lado.


    —¿Cómo estás? —pregunto con miedo.


    —Bien. Bueno, estoy mejor si es a lo que te refieres.


    —Me alegro —suspiro. Miro por la ventana, al café y al techo. A cualquier sitio menos a él. Temo encontrarme con esos ojos que tantas veces se me han aparecido en sueños para recordarme mi error—. Lo siento —musito—. Lo siento muchísimo. —La disculpa sale de mis labios sin que pueda reflexionarla. Llevan tanto esas palabras bullendo en mi estómago, clamando por salir, que al final han tomado conciencia propia y han decidido independizarse. Y cuando me abandonan, me siento mucho más ligera—. Siento muchísimo todo el daño que te hice. Tenía que haberlo hecho antes, de otra manera. No tenía que haber dejado que todo llegase tan lejos… Joder, Hugo, no tendría que haberte dejado. —Todas las lágrimas que he derramado sola, tirada en el sofá con su sudadera entre mis brazos, vuelven a mis ojos y derrapan por mis mejillas—. No te lo merecías. Tú te merecías… te mereces —corrijo— todo lo bueno del mundo; una boda bonita y sencilla, una vida tranquila en las afueras con un perro grande, tres o cuatro y gatos y quién sabe si un par de niños correteando a tu alrededor. Te merecías todo el amor del mundo y yo no fui capaz de dártelo.


    —Carla… —Estira la mano y caricia mi brazo con cuidado, sabiendo que, en cualquier momento, si me toca demasiado, puedo estallar—. Tranquila, ¿de acuerdo? Hiciste lo que tenías que hacer. Lo que yo nunca me hubiera atrevido a hacer.


    —Pero estábamos bien —sollozo—. Todo iba bien, Hugo. Todo menos mi puta cabeza. Joder, nunca discutimos, ni siquiera mientras organizábamos la boda.


    —Ni siquiera cuando te negaste a admitir que Angel es la mejor balada para abrir un baile. —Como siempre ha hecho, consigue arrancarme una sonrisa incluso en mi peor momento—. Carla, escúchame. No estábamos bien. No estábamos mal, de acuerdo, pero tampoco estábamos bien. Estábamos por inercia, porque era fácil estar juntos. —Recuerdo esas palabras porque fueron las que yo le dije cuando lo dejamos. Cuando las repite no lo hace con rencor. Me las recuerda como un amigo que te ha visto llorar demasiadas veces por algo que no merece la pena y solo quiere que pases página y logres ser feliz—. No nos hacía falta pensar, ni buscar un amor que nos llenase. No había que dar explicaciones y disfrutábamos en secreto de esa mirada de orgullo que nos dedicaban cada vez que dábamos un paso hacia delante. Y no te voy a mentir —sus palabras son cada vez más suaves. Se inclina sobre la mesa y continua su confesión en un susurro—, a veces lo echo de menos. Echo de menos lo cómodo, lo sencillo que era todo. —Le escucho atentamente, sabiendo ciertas todas y cada una de sus palabras—. Te quise mucho, Carla. Y todavía te quiero. Si tú me dejas, te voy a querer toda la vida y, aunque no lo hagas, siempre tendrás un lugar en mi corazón. Pero nos estábamos ahogando. Tú necesitabas volar y yo no podía soportar ver cómo te marchitabas.


    —Intenté que no lo notases, Hugo. Te lo juro. Intenté tragarme esa angustia que se había adueñado de mí. —Vomito las palabras como si fuesen veneno. Una tras otra salen de mi boca con la rapidez de un tornado y de igual manera se van, dejando espacio para la paz—. Sé que intentaste arreglarlo, que solo querías hacerme feliz. Pero habrías acabado odiándome y yo no puedo soportar la idea de que me odies. El problema fui yo, Hugo. Siempre he sido yo y siempre seré yo. Yo y mi cobardía. Yo y ese puto miedo a vivir.


    Duele. Duele muchísimo. Duele tanto o más que el día que salí por su puerta dejando un cepillo de dientes en el baño.


    —Tú no eres cobarde, Carla. —Se ríe—. Nunca lo has sido. Eres la persona más valiente que conozco. Eres capaz de tomar la mejor decisión, aunque duela. Eres tan valiente que, pese a tener una vida perfecta, decidiste alejarte de ella y buscar la felicidad. La verdadera felicidad. —Recoge con los pulgares dos lágrimas rebeldes que cuelgan de mis ojos—. Y al hacerlo, me diste la oportunidad de encontrar la mía.


    Tomo aire y decido creerme sus palabras. Decido que, si la persona con más derecho a odiarme ha decidido no hacerlo, quizás haya algún motivo que yo no logro comprender. Quiero darle las gracias por todos los años juntos, por todos los momentos que jamás podré olvidar, pero siento que él ya sabe todo eso.


    —Algún día, Carla, vas a encontrar a una persona que te quiera como tú necesitas ser querida y, ¿sabes algo? A mí también. Solo tenemos que atrevernos.


    Se levanta con una sonrisa cargada de tristeza y de recuerdos, deja unas monedas sobre la mesa, besa mi frente y se va en silencio, sin interrogantes, como una canción que termina.

  


  
    Capítulo 13. Carla


    Sus últimas palabras se quedan flotando en el aire. Valiente. ¿De verdad soy valiente? Antes lo era. Antes era una de las mujeres más valientes del mundo. Me enfrentaba a todo y a todos sin que nada pudiese amilanarme, ni siquiera yo misma. Pero un día todo empezó a cambiar. No fue cuando rompí mi compromiso si no antes, mucho antes. No soy capaz de recordar cuándo y tampoco me importa. Lo único que me importa ahora mismo es si seré capaz de volver a ser esa Carla. Quiero serlo. Desde luego que quiero. Quiero ser la Carla valiente de la que me sentía orgullosa.


    Dejo el dinero de mi café sobre la mesa y salgo de la cafetería decidida a todo. Las voces intentan volver, pero las palabras de Hugo, la fortaleza de Laura y los ojos de Ángela forman un muro infranqueable. Voy a ir a casa. Voy a darme una ducha y a ponerme guapa. Guapa no, guapísima. Voy a buscar mis tacones preferidos y voy a ir a buscar a Ángela. Se va a quedar muda al verme, pero luego sonreirá y se cogerá de mi brazo con orgullo. Ella se lo merece. Se merece todo lo bueno que pueda haber en mí y me niego a darle menos que eso. Dure esto lo que dure, seré la mejor Carla que pueda ser.


    Me siento como en esa canción que suena a veces en la radio; más joven, más ligera. Tan ligera que, si los zapatos no me anclaran al suelo, podría echar a volar. Tanto que, cuando llego a casa y escucho la voz de mi madre en el contestador, ni siquiera me molesto.


    Carla, no sé nada de ti. Espero que no te hayas olvidado de la cena de este domingo. En casa de tu tía abuela. Por favor, Carla, no llegues tarde. Estaremos toda la familia. Y recuerda avisar si vas a venir con alguien más.


    En realidad, tiene razón, tendría que haberla llamado hace días. Aunque, quizás podría esperar y preguntarle a Ángela esta noche si quiere venir. Sé que mi madre torcerá la nariz y mi tío se escandalizará, pero con ella a mi lado estoy dispuesta a enfrentarme al propio diablo. No sé si será demasiado pronto, pero Ángela no parece de las que tienen miedo al compromiso. Ángela no parece tenerle miedo a nada. Es una de las cosas que más me gustan de ella.


    Abro la ducha y entro dentro mientras canto esa canción que se ha instalado en mi cabeza sin importarme lo que puedan pensar los vecinos.


    Feels like I just woke up, 


    Like all this time I’ve been asleep


    Even though it’s not who I am


    I’m not afraid of who I used to be. [6]


    ¿Cuánto tiempo llevaba sin cantar en la ducha? Ni siquiera lo recuerdo. Me enjabono a conciencia mientras decido que voy a sorprender a Ángela. Fingiré no haber visto el mensaje y, sin decirle nada, me presentaré en la puerta. Podría llevarle algo, ¿un dulce quizás? No, eso mejor no. Seguro que está harta de tanto dulce después de pasarse el día en la cocina.


    Aprovecho estas nuevas energías para trabajar. Después de tantos días de polémicas y cansancio, decido escribir un pequeño blog sobre la esperanza. Y, aunque está mal que yo lo diga, es lo mejor que he escrito hasta el momento.


    Aunque al principio me planteo poner el foco en quienes producen esos miedos y en lo mucho que pueden perdurar sus consecuencias, decido darle una vuelta. Muchas veces he hablado ya de la importancia de superar esos miedos, de aprender a diferenciar las señales reales de peligro de las de nuestra mente, sugestionada por lo que hemos vivido. Hoy quiero recordar que detrás de cada esquina podemos encontrar un mundo nuevo y maravilloso que nos permita ser quienes somos. Que en cada pequeño gesto podemos encontrar un aliado, un refugio, y que nuestros gestos pueden ser la luz que ilumine un mal día, un mal año e incluso una mala vida.


    Esperanza


    Esperanza. ¿Alguna vez os habéis parado a pensar en lo hermosa que es esa palabra?


    Significa esperar e irónicamente es lo que nos hace movernos. Es la llama que prende revoluciones y el regalo que Pandora le hizo al mundo. Un escudo que nos protege y una espada que nos permite vencer. El pasado es su cerilla y el futuro su oxígeno. ¿Y nosotros? Nosotros somos quienes la mantenemos encendida. 


    Muchas veces de manera consciente dejamos de lado la viga y la paja y, aun sabiendo que existen, fijamos nuestra mirada en las pepitas de oro que se esconden entre la cebada. Pero la mayoría de las veces lo hacemos sin querer. Esa sonrisa a las niñas que se dan la mano, ese abrazo a una desconocida que llora en el baño. Un gesto tan simple como usar el nombre correcto o ceder el asiento en el metro es lo único que se necesita para revivir las brasas. Y, como en un incendio, esa chispa se irá extendiendo hasta convertirse en un incendio que mueva el mundo. 


    Y sé que da miedo, muchísimo. Porque esperar es sinónimo de incertidumbre y cuando tu seguridad pende de un hilo es difícil confiar aún antes de ser rechazados. Pero no olvidéis que no estáis solos. Que, en cada rincón, en cada esquina, incluso en las más inesperadas, hay un ascua esperando a ser avivada. 


    Somos fuego. 


    Somos esperanza. 


    ***


    Empiezo a arreglarme dos horas antes de lo necesario. Pongo la música a todo volumen y las canciones se suceden de manera aleatoria una tras otra; desde Ramones hasta Britney Spears pasando por un tal Bad Bunny que no había escuchado antes y que, pese a lo que podría haber imaginado, no me disgusta. Me pregunto qué tipo de música le gustará a ella. Hace un par de días cambió su estado de WhatsApp. Como buena investigadora, hice una búsqueda rápida por internet y descubrí que la frase pertenecía a una canción de Taylor Swift, Blank Space creo que se llamaba. Decía algo así como So it’s gonna be forever or it’s gonna go down in flames. You can tell me if it’s over, if the high was worth the pain. Descubrí también que había modificado la letra de «when it’s over» a «If it’s over». ¿Será algún tipo de indirecta? Hoy prefiero pensar que sí, que cree que esto no va a acabar y que si acaba todo habrá merecido la pena.


    Juego con mi cabello una y mil veces. Esta semana iré a cortármelo muy corto, como siempre he querido. Me maquillo y me atrevo a dar algo de color a mis mejillas. Ahora parezco más joven y un poco más feliz, aunque creo que el mérito de eso no es del colorete, si no de saber que voy a verla en apenas una hora.


    Hace algo de frío, pero apenas puedo sentirlo. Paso al lado de un par de chicos que cantan a cambio de dinero. Son buenos. Joder, la verdad es que son muy buenos. Me quedo embobada escuchando su versión del Hallelujah de Cohen y, antes de que acaben, grabo un pequeño vídeo que subo a mis redes sociales. Nunca le vi el sentido a los seguidores más allá del activismo y las oportunidades laborales, pero cuando miles de personas vuelcan su amabilidad sobre dos desconocidos, siento que todo encaja. Ojalá alguien los vea y les dé una oportunidad.


    Llego al restaurante justo antes de que cierren. Para que nadie me vea y pueda avisarla, decido esconderme en las sombras de un callejón cercano. Desde mi posición puedo ver la puerta. En ella espera un chaval, alto y bastante guapo, junto a una moto aún más grande que él. Me preguntó a quién estará esperando: ¿a esa camarera tan guapa que siempre lleva los labios pintados de rosa?, ¿al sumiller estirado que finge acento francés?, ¿o será el misterioso marido de Félix? En cuanto salga Ángela, se lo preguntaré. Quiero saberlo todo, absolutamente todo de ella y de lo que la rodea. Todo lo que la haga feliz y también todo lo que le provoque desdicha.


    A medida que pasa el tiempo, uno a uno todos sus compañeros abandonan el local. Algunos se van directamente a casa, pero muchos otros cruzan la acera en pequeños grupos y entran al bar. Supongo que es el local del que me habló. Parece un buen lugar y estoy dispuesta a probar ese margarita que anuncian sus carteles. Ángela es de las últimas en aparecer. Parece cansada. Hasta sus rizos parecen cansados. No importa. Cogeremos un taxi e iremos a mi casa o a la suya, y esta vez seré yo quien haga la cena. Mientras, veremos una peli, una que ninguna haya visto para que podamos descubrirla juntas y, en unos años, recordar lo mucho que nos gustó o reírnos de lo mala que era.


    Mira a su alrededor como si estuviese buscando a alguien y una sonrisa inunda mi cara. Lo sabe. Sabe que voy a ir a buscarla, a darle una sorpresa. O al menos tiene la esperanza de que pueda hacerlo. Incluso cuando yo no lo había decidido, ella ya se esperaba algo así de mí. Es perfecta.


    Entonces su actitud cambia. Parece más animada y camina más ligera. ¿Me habrá visto? No. No camina en mi dirección, ni siquiera mira en mi dirección. Me quedo quieta, oculta bajo la sombra de un árbol, y observo con curiosidad hacia dónde se dirige. Cuando llega hasta el chico de la moto, se para y le saluda con un abrazo enorme, inmenso, inconmensurable. Pegan su rostro y desde mi posición no soy capaz de ver si se están besando, pero mi imaginación hace el trabajo sucio y eso es más que suficiente.


    Monta con él, detrás de él y agarra su cintura como si fuese la última persona sobre la faz de la Tierra.


    Mis ojos comienzan a arder en cuanto se alejan. El ruido del motor penetra en mis oídos y sé que va a quedarse ahí para siempre, al igual que el aroma del humo que ahora llena toda la calle y la convierte en el mismo infierno.


    No puedo creerlo. Que ella, justo ella, haga esto… Después de lo del vestido, de todos los mensajes. Después de ser ella quien me propusiese vernos esta misma noche. Supongo que pensó que la avisaría, que si no la había dicho nada tenía vía libre para quedar con su novio. Novio, cómo no. Menos mal que no la he avisado porque, de haberlo hecho, seguiría jugando conmigo. ¿Hasta cuándo pensaba hacerme creer que tenía algún tipo de interés en mí?


    Lo que más me jode es que ni siquiera me sorprende. No es la primera vez que me pasa esto. Niñatas heterosexuales con novio y ganas de experimentar o sumar una experiencia exótica a su lista de fantasías sexuales. Eso es todo lo que ha sido esto; un experimento. Un puto y maldito experimento.


    Yo tenía razón. Yo, con mi pesimismo, con mi desconfianza. Yo, que quise creer en las palabras de Laura, que llegué a pensar que estaba equivocada. Al final todas son iguales; en el instituto o en la edad adulta, se llamen Ángela o Alejandra. No se puede confiar en nadie.


    Cada paso que doy en el camino de vuelta resuena con mi rabia interior. La culpa es mía, solo mía. Lo sabía, lo había visto venir y pese a ello había dejado que me hiriese. Desde que entré por la puerta fui yo la que se sintió fascinada por ella y no al revés. Ella se dio cuenta, por supuesto. Siempre se dan cuenta. Y decidió aprovechar su oportunidad para satisfacer esa curiosidad sáfica que todas tienen antes de volver a su hogar con su novio. Por eso puso mala cara cuando propuse ir a su casa.


    Cuando llego a casa borro el blog. Es una mentira y yo no pienso mentir a nadie. La esperanza no existe, solo es una ilusión que magnifica la caída. Llena de ira, comienzo a escribir y, con cada una de las palabras, noto cómo mi corazón se resquebraja hasta no quedar nada de él.


    «Infiltradas» o cómo reconocer a las falsas sáficas.


    ¿A quién no le ha pasado? Conoces a una chica en el instituto, el trabajo o la universidad. Os hacéis amigas, muy amigas, y, en un momento tonto de borrachera, le confiesas que te gustan las mujeres. A veces ni siquiera es una confesión, puede ser un comentario aislado, natural, con el que tanteas si es seguro dar a conocer quién eres en realidad. Ella te apoya, por supuesto, es tu amiga. Entonces un día, más tarde o más temprano, discute con su novio. Te llama y busca tu apoyo y tú, como buena amiga que eres, se lo das. Salís de fiesta, os tomáis un par de chupitos de más y os dejáis llevar. A la mañana siguiente despertáis juntas, desnudas, con las sábanas enredadas en los talones. Y tú te convences de que no ha pasado nada, de que es tu amiga y simplemente ha sido un error. Pero en el fondo, muy en el fondo, sabes que lo deseabas. Que desde que la conoces pusiste el corazón en sus manos con la esperanza de que no pudiese rompértelo y ahora que se ha metido en tu cama, ya no hay vuelta atrás.


    Comienzas a fantasear, a analizar cada palabra y cada gesto. Comienzas a sospechar que igual no es tan heterosexual y sus comentarios no hacen más que darte la razón. Compartes con tus amigos las conversaciones y describes de manera analítica sus miradas. Porque no quieres ilusionarte, porque en el fondo sabes que todo eso no es más que un sueño. Pero ignoras a esa voz que grita lo contrario y decides escuchar a todos los que te dan alas. Das rienda suelta a todo ese amor, a toda la pasión que llevas años conteniendo. Y es entonces cuando la has jodido.


    Seguís hablando. Todo parece normal y de vez en cuando hace algún comentario más bonito de lo normal sobre tu aspecto. Y otra noche, el ciclo se repite. Discusión, llanto, tequila, sexo. No quieres presionarla. No quieres ser la mala que la saque del armario cuando no quiere darse cuenta, pero a la cuarta noche empieza a doler más de lo debido. Intentas hacerle entender que no tiene sentido que siga con su novio, que no están bien y que no puede ser casualidad que cada noche acabe contigo. Al principio creerás que se niega por la homofobia interiorizada, es normal. Tú también pasaste por ello y sabes lo duro que es, así que sigues ahí, a su lado, dispuesta a apoyarla en todo lo que sea necesario. Dispuesta a dejarte enredar por sus labios.


    Continuará diciendo que ha sido un error. Se refugiará en que todo el mundo se besa con sus amigos aunque sea «normal». Porque sí, usará esa palabra: normal. Y finalmente te dejará claro que ella no es lesbiana, bisexual, «ni nada de eso». Te dirá que te quiere mucho, como amiga, y que nadie, ni siquiera Pepito, con el que lleva ya más de seis meses, debe enterarse. Y, con muy poca sutileza, te dejará caer que, si te atreves a contárselo a alguien, vuestra amistad habrá terminado y todo el mundo sabrá tu secreto. Y eso si tienes suerte y no te pide —o más bien exige mediante chantajes emocionales de distinta índole— convertirte en la tercera dentro de las fantasías húmedas de su pareja.


    Algunas, sobre todo las más jóvenes, sois todavía afortunadas y no os habéis topado con este tipo de mujeres. Puede que estéis leyendo este artículo con una ceja levantada, la mente llena de incredulidad y pensando que solo soy una vieja amargada que acaba de sufrir un desengaño amoroso. Y, no voy a negarlo, en parte tenéis razón. Pero eso no quita que todas y cada una de mis palabras sean reales. Tan reales que escuecen en mis dedos. Las mayores puede que estéis asintiendo, sintiéndoos en cierta medida superiores por pensar que ya estáis a salvo de todo esto, pero escuchadme bien. Nadie está a salvo.


    Escuchadme bien, hermanas; huid como el demonio de toda mujer, autodenominada heterosexual que, borracha, intente acostarse con vosotras. Ignorad a vuestra entrepierna y, sobre todo, a vuestro corazón. Somos más que un experimento, mucho más. No dejéis que reduzcan a eso nuestra dignidad. No dejéis vuestro corazón en manos de quienes todavía no han admitido su propia identidad.


    Carla Oria.

  


  
    Capítulo 14. Ángela


    Son las ocho y cuarenta y tres. Los croissants estarán hechos en diez minutos y el móvil sigue sin iluminarse. De pronto, el teléfono fijo comienza a sonar. Al principio lo ignoro, dando por hecho que será algún comercial intentando venderme algo. Cuando la llamada se corta y vuelve a sonar, empiezo a pensar que pueda ser algo importante. Solo hay tres personas que suelan usar este teléfono; mi padre cada vez que gana nuestro equipo favorito, mi prima Mirabeth para compartir secretos de belleza capilar y Asia cuando se harta de esperar que le conteste a los mensajes.


    Desde anoche, he intentado coger el teléfono lo menos posible para no acabar llamándola. ¿He deslizado la pantalla en busca de una notificación suya cerca de cien veces? Sí. ¿He quitado los datos del teléfono para meterme en su chat y comprobar si había leído mi mensaje sin aparecer «en línea»? Es posible. Pero lo importante es que he conseguido resistir a la tentación y darle espacio. Ya sabéis lo que dicen: «si amas a un pájaro, déjalo libre. Si vuelve a ti siempre fue tuyo». No es que esté enamorada de ella —todavía—, pero creo que la metáfora es bastante acertada. ¿Que cómo lo he conseguido? Cocinando. He cocinado dos tartas, dos boles de galletas y más croissants de los que podría comer en cinco vidas. Ahora a ver a quién se los encasqueto…


    Al ver que siguen insistiendo, decido descolgar el teléfono.


    —¡Joder, Angie! ¡Ya era hora! Llevo toda la tarde escribiéndote. Te he pasado tres memes de gatitos y no me has hecho ni puto caso, tía. Además, no sé qué hacerme de cena y tú eres la única capaz de darme una opción que no me provoque ganas de vomitar ni me colapse las arterias. —Asia no habla, Asia te aborda como un cantante en el metro—. ¿Se puede saber qué demonios estás haciendo? —Me quedo en silencio, dándole tiempo para que ella misma se dé cuenta de lo que ocurre—. Espera, ¿sigues sin noticias de ella? ¿Es eso?


    —Nada de nada. ¿Crees que le ha podido pasar algo?


    —Dame un minuto… —Oigo cómo aleja el teléfono de la oreja y empieza a teclear con fuerza sin darse cuenta de que cada golpe resuena contra mi oído. ¿Estará probando a escribirle ella misma? ¿Tiene su teléfono?—. Ha hecho un retuit hace diez minutos, así que, a menos que la hayan secuestrado y estén suplantando su identidad digital, sigue viva y con conexión a internet. —Suspiro aliviada. Estaba empezando a preocuparme. Las redes sociales, claro. ¿Cómo no lo he pensado antes? Ahora la gente publica todo en redes; recetas, sentimientos, la última serie que han visto… —. De hecho, ha estado haciendo publicidad de su último artículo sobre…


    —Oye, ¿y sabes si está en casa? —interrumpo con una idea rondando mi cabeza.


    —Pues… sí. O al menos acaba de subir un selfie en un sofá granate. ¿Es el suyo? Porque es feísimo. —Se ríe y comienza a analizar la foto—. Menudas ojeras tiene. Seguro que es de las que entregan todo en el último minuto y ayer se tuvo que quedar hasta tarde escribiendo —bromea.


    —No duerme mucho —aclaro. El plan, poco a poco, va tomando forma—. Oye, a todo el mundo le gustan los croissants rellenos de jamón, queso de cabra y mermelada, ¿verdad?


    —Angela, no. No te ha contestado en dos días. No se merece tus croissants. Yo merezco tus croissants. Ni se te ocurra.


    —Hablamos luego, Asia.


    Esta vez soy yo la que cuelga antes de que conteste. No me apetece que siga riñéndome porque a lo peor conseguiría hacerme entrar en razón. Si Asia ha acertado, seguramente haya estado demasiado ocupada escribiendo como para dormir, comer algo en condiciones y descansar. Es posible que acabe de levantarse y no tenga energía para enfrentarse al teléfono. ¿Quién no ha tenido un día de esos en los que no te apetece hablar con nadie? Uno de esos en los que solo necesitamos algo de comida caliente y un abrazo blandito.


    El horno suena y yo lo interpreto como una señal. ¿Le gustará la mermelada de frambuesa? A todo el mundo le gusta. Preparo un poco de cebolla caramelizada y relleno un par de croissants de chocolate para el postre. Envuelvo todo en papel albal y lo guardo en un tupper que también envuelvo para evitar que se enfríe.


    Por suerte, su casa está en frente de una de mis tiendas de ropa favorita, así que no tengo ningún problema para recordar la dirección. ¿Cuál era el piso? Cierro los ojos y hago un esfuerzo para acordarme de cuántos pisos subimos mientras nos besábamos. Uno... dos... Tres. Solo tres pisos y consiguió derretirme. Me tiemblan las piernas al imaginar lo que hubiese pasado si viviese en un ático. A lo mejor algún día lo descubro.


    Llamo a un taxi mientras cojo una botella de vino e intento, sin éxito, adecentar ese monstruo salvaje que tengo por pelo. No me da tiempo a arreglarme demasiado, pero tampoco me importa; los vaqueros claros y el jersey granate combinan estupendamente con las ganas locas que tengo de verla. Escucho el claxon y salgo corriendo sin darme cuenta de que llueve a cántaros. Le hago un gesto para que me espere y vuelvo a por un paraguas. Le lanzo un beso a Hilario y, ahora sí, con mi paraguas, los croissants, la botella de vino y la gabardina colgada del brazo, entro al coche.


    Aunque el trayecto apenas dura diez minutos, a mí se me hace eterno. Bajo y cruzo corriendo la acera sin pararme a abrir el paraguas. Justo cuando llego al portal, una vecina sale y me deja pasar para resguardarme de la lluvia. No espero al ascensor y subo las escaleras corriendo de dos en dos, desbordando energía. En el tercer piso me paro y tomo aire apoyada en mis rodillas. Luego busco la puerta donde la vi por última vez y llamo al timbre.


    Escucho sus pies contra el suelo, acercándose a la puerta, y, como un perrillo que lleva varios días sin ver a su dueño, me dan ganas de saltar y correr en círculos. Me contengo y me conformo con dedicarle mi sonrisa más bonita y ofrecerle el tupper.


    —¡Hola! ¿Qué tal estás? —No ha cogido el tupper así que no puedo hacer lo que realmente me apetece; abrazarla—. Hice croissants y ya sabes cómo funciona esto, enciendes el horno y nunca sabes cuándo parar. Sé que llevas varios días hasta arriba de trabajo y pensé que no habrías tenido mucho tiempo para cocinar, así que te traje algunos. No es plan de volver a la pizza recalentada.


    Doy un paso hacia delante y entro en la casa, pero ella no se mueve ni sonríe. Solo se gira y me mira apoyada en el marco de la puerta. Alza una ceja y se cruza de brazos a la defensiva.


    —¿Qué coño quieres, Ángela?


    Su voz es un cuchillo que desgarra el aire y se clava en mi pecho. No sé lo que ha pasado, pero está claro que no está bien.


    —Nada. Solo estaba algo preocupada por ti. No contestabas a mis mensajes y pensé que podía haberte pasado algo. No tienes la obligación de contestarme —aclaro rápidamente—, pero Asia me dijo que estabas en casa y pensé que estarías demasiado cansada para mirar el móvil. Que lo entiendo, eh. No estoy echándotelo en cara ni nada por el estilo. Solo que bueno, eso, creí que era buena idea traerte algo de cenar… Y aquí estoy.


    Estoy nerviosa y se me nota; hablo más rápido de lo habitual y me cuesta controlar el temblor que se ha asentado en el fondo de mi sonrisa. Una voz interior llena de cordura me susurra que venir sin avisar ha sido la peor idea del mundo.


    —Ya, seguro. ¿Y tu amiguita no te ha dicho nada más? ¿Nada sobre mi trabajo? —Habla de manera tan agresiva que doy un paso hacia atrás y choco con una silla. No sé qué contestar. Asia dijo algo sobre un artículo, pero no entiendo qué tiene que ver eso conmigo—. Está bien. —Enciende la impresora y espera a que el papel se llene de letras. Mientras tanto, yo dejo los croissants en la encimera y meto la botella de vino en el frigorífico. Vuelve con un par de folios entre las manos que prácticamente me tira. —A ver si se te da tan bien hacerte la tonta —escupe.


    No entiendo por qué hace esto, por qué no me explica directamente lo que ocurre, pero decido respetar sus tiempos y leo el artículo. Es un texto horrible. Está lleno de rencor, rabia y amargura. Lo firma ella misma y entiendo, por cómo está escrito, que no habla por boca de extraños. ¿Quizás sea la experiencia de una amiga lo que la ha hecho sentirse así? La miro sin saber cómo hacerle sentir mejor. Al fin y al cabo, esto no tiene nada que ver conmigo. A menos que…


    —Oye, mira, no sé lo que te habrán dicho o si has visto alguna foto extraña en redes sociales, pero Asia es lesbiana. Muy lesbiana. Es la reina de las lesbianas. Pensé que no se había acostado con Laura, pero si lo ha hecho no es para experimentar ni nada por el estilo. De hecho, si se han acostado es porque le gusta mucho, muchísimo. —Dios mío, Asia va a volverse loca cuando sepa todo esto. Va a sentirse ofendidísima. Y yo pienso matarla por no contarme que ha seguido viéndose con Laura fuera del trabajo.


    —¿De qué coño estás hablando? —Sus ojos se abren enormemente y me doy cuenta de que está abriendo y cerrando las manos compulsivamente, como si estuviese a punto de estallar. No dejo de cagarla y ni siquiera entiendo qué es lo que estoy haciendo mal—. ¿Asia? ¿Laura? Ese artículo habla de ti, Ángela. De ti, joder.


    Me quedo pálida. ¿Cómo va a hablar de mí? Las manos pierden su fuerza y los papeles se desparraman por el suelo. Ni siquiera hago el amago de recogerlos. Mi primer impulso es exigirle una explicación. ¿De dónde ha sacado esa teoría tan estúpida? Ni siquiera he estado nunca con un hombre. Y, si lo hubiese estado, ¿dónde estaría el problema? ¿Qué tendría de malo? ¿Cómo puede ofenderse tanto ante esa posibilidad cuando ella estuvo comprometida con un tío hasta hace cuatro días? Quiero gritarle, hacerle ver que todo esto es ridículo, que no tiene ningún derecho a enfadarse conmigo, pero sé que eso es lo peor que puedo hacer.


    Respiro profundamente y cuento hasta diez mientras me mira. Tamborilea contra el suelo y, con cada segundo, parece más nerviosa. No quiero ponerla nerviosa, pero si hablo ahora la que va a estallar soy yo. Seis… Siete… Ocho…


    —¡¿Te crees que no me enteraría?! —explota de golpe—. ¿¡De verdad creías que no iba a enterarme!? ¡Joder! ¡Ni siquiera has intentado ser discreta!


    —Carla —mascullo—, haz el favor de calmarte. No sé de qué narices me estás hablando.


    —¿Ah, no? Claro, y ahora me dirás que no sabes quién era el tío que esperaba ayer junto a una moto en la puerta del restaurante. El tío al que te agarraste como si fuera una tabla en mitad del Atlántico. —Abro y cierro la boca varias veces, incrédula. ¿Está montando todo este circo por eso? No puede ser cierto… ¿Y cómo pudo vernos?—. No te hagas la sorprendida, Ángela. Fui a buscarte, como la estúpida que soy, para darte una sorpresa, ¿sabes? Joder, incluso me puse tacones y me maquillé. Y, ¿qué me encuentro al llegar? A un tío alto, mazado, guapísimo y con cara de imbécil esperándote en una moto y a ti, por supuesto. A ti abrazada a su cintura.


    —Un tío alto, mazado y… ¿guapísimo? —repito sus palabras una por una—. Y a mí abrazada a él, por supuesto. —Me froto las sienes y me pellizco las mejillas a ver si hay suerte y despierto de esta pesadilla—. Estoy segura de que a Marcos, mi hermano mayor, le encantará oír que la chica de la que llevo hablándole las últimas tres semanas piensa que es alto, mazado y guapísimo. — Repito sus palabras, aunque en mi boca saben a dardos cargados de bilis. Ahora es ella la que se queda callada mirándome. Sus mejillas se llenan de un color bermellón que, en cualquier otra ocasión, me hubiese parecido adorable. Mueve los labios y creo que está intentando pronunciar una disculpa que no me interesa escuchar. Esto ha llegado demasiado lejos—. Mira, Carla, he aguantado tus malas caras, tus desplantes y tus faltas de educación. Entiendo que la vida te ha hecho ser recelosa y que necesitas tiempo para confiar en una persona. Lo he hecho porque he querido, con una sonrisa en la cara y todo mi cariño a tu disposición porque pensé que era lo que necesitabas; un poco de cariño, alguien en quien confiar. Vamos a ver, si incluso he venido a tu casa después de dos días sin saber nada de ti porque pensé que estabas triste y que podría animarte. Y tú, en vez de preguntarme quién es Marcos o si tenía algo con él, has preferido dar por hecho que soy una persona horrible y que le había engañado contigo. ¿De verdad lo primero en lo que has pensado es que te había utilizado para «experimentar»? —Suspiro, más decepcionada que enfadada—. Lo he intentado, Carla, pero esto es mucho más de lo que estoy dispuesta a aguantar.


    Recojo mi gabardina y me abrocho. Concentro toda mi energía en abotonar esos botones y, sobre todo, en no mirarla. Porque si la miro, si veo la veo frente a mí, totalmente derrotada y desvalida, acabaré claudicando y pidiéndole perdón, aunque no haya hecho nada malo. Porque sé que debajo de toda esa rabia y amargura hay algo más, hay una persona por la que merece la pena hacer una parada en el camino. Necesita ayuda y yo no soy la persona adecuada para proporcionársela.


    —Mira, no tienes por qué hacerme caso y más teniendo en cuenta que, seguramente, no volvamos a vernos, pero deberías ir a terapia.


    Antes de que diga algo que me haga quedarme, me voy.


    Me voy porque necesito estar sola y porque ella también lo necesita.


    Me voy porque merezco algo mejor. Merezco que confíen en mí hasta que demuestre no merecérmelo. Merezco a alguien dispuesto a quererme.

  


  
    Capítulo 15. Carla


    El sonido que hace la puerta al cerrarse se lleva el último latido de mi corazón. El silencio que llega después de eso arrasa con todo lo demás, dejándome sin respiración. Quiero llorar, pero no puedo. Quiero gritar, tirarme del pelo y arrastrarme por toda la habitación. Necesito salir corriendo, agarrarla del brazo y besarla hasta que sus labios susurren que me perdonan. Pero mi cuerpo ya no es mío y decide no moverse.


    Saco fuerzas de la nada y llego hasta la ventana. Lo hago apoyada en la pared, temiendo caerme en cualquier momento. Me asomo justo en el momento en que sube a un taxi. La sigo con la mirada hasta que el tráfico la engulle en su incesante devenir. Los coches corren, pitan y se adelantan unos a otros siguiendo con sus miserables vidas sin importarles una mierda cómo me siento. Si algo he aprendido este año es que el mundo no tiene consideración con los corazones rotos, que nada se para por mucho que tú necesites coger aire para seguir respirando. Así que aprendes a moverte, aunque eso signifique ahogarte a cada paso. Aprendes a poner una sonrisa en tu cara y sales a la calle para continuar con tu vida de mierda, mintiendo a todos los que se atreven a preguntarte cómo estás. Porque a nadie le importa cómo estás o qué pasa por tu cabeza. Solo quieren escuchar que estás bien y sentir que son importantes cuando les preguntas de vuelta. La gente solo quiere lo mejor de ti.


    Como ella. Ella solo quería lo mejor de mí.


    Si me hubiese querido a mí, con todo lo que eso implica, se habría molestado en entenderme. Me hubiese preguntado cómo había llegado a esa conclusión y me habría explicado mi error. Si de verdad le interesara todo lo que hay en mí, ahora estaríamos riendo, esto se convertiría en nuestra primera anécdota y, dentro de unos años, se lo contaríamos a nuestros amigos entre risas y miradas cómplices.


    Es cierto que me he precipitado. Es cierto que, antes de empezar a conocernos, he sido algo arisca con ella. Pero llevamos dos semanas hablando, compartiendo secretos, gustos y aficiones. Hemos hablado de nuestras familias; yo le he hablado de mi abuela, de todo lo que aprendí con ella y de lo mucho que Luisa me recuerda a ella. Ella me había hablado de su padre y de lo mucho que disfrutaban viendo juntos los partidos de la Real Sociedad antes de que se independizara. Me había contado y que fue su madre quien le puso una cazuela en las manos para que jugase. Incluso me confesó que el secreto de sus rizos es un tesoro familiar; una mascarilla hecha con cáscaras de naranja y jazmín recién cortado que se ha pasado de generación en generación. En cualquiera de esos momentos podría haber mencionado que tenía un hermano, o dos, o los que sean. ¿Por qué no me avisó de que iba a ir a buscarla? Joder. Es cierto que no sabía que iba a darle una sorpresa, pero coño, ni siquiera yo lo sabía. En los últimos días me ha escrito para contarme mil y una chorradas, pero no esto. No lo único que necesitaba saber antes de cagarla hasta el fondo.


    Admito que mi reacción ha sido exagerada, pero ¿qué hubiese hecho ella si me hubiera encontrado abrazada a un hombre? Ella se extrañó cuando vio el vestido y yo no le grité ni me enfadé. Aunque claro, también es cierto que ella preguntó antes de hacer algo de lo que acabase arrepintiéndose.


    Me repito ese discurso una y otra vez, luchando por convencerme. Sin embargo, sus últimas palabras siguen resonando en el aire: «Deberías ir a terapia…».


    ***


    Nadie quiere ver lo peor de nosotros mismos. Por eso, antes de ir a casa de la abuela, saco del armario una americana blanca y una blusa negra que llevo años sin ponerme. Busco un colorete y un corrector capaz de ganarle la batalla a dos noches sin dormir. Consigo dibujar una sonrisa sobre los vestigios de mis lágrimas y subo al coche. Pongo la música tan alta que mis pensamientos pasan a un segundo plano.


    What if fell to the floor?


    Couldn’t take all this anymore


    What would you do?[7]


    ¿Que qué es lo que haría? No me hace falta preguntarlo. Ángela se quedaría ahí. Lo sé porque lo ha hecho. Porque, por mucho que quiera convencerme de lo contrario, cada una de mis malas formas las ha transformado en amabilidad. Hasta que no ha podido más. Hasta que he sido demasiado para ella, demasiado hasta para mí.


    Come, 


    Break me down


    Bury me, bury me


    I am finished with you.[8]


    Yo he terminado con ella, aunque sea ella la que se ha ido. Soy yo la que lo he roto todo pese a que era todo lo que quería.


    No llego a acabar de escuchar la canción porque siento que si sigo así acabaré llorando y no puedo permitir que mi familia sepa lo que ha pasado. Hoy no tengo fuerzas para tener ese tipo de conversación. Voy pasando las canciones hasta llegar a mi sección favorita, mi guilty pleasure[9]: Disney. Gracias a eso, la hora y media que me separa del pueblo pasa más rápido. Ojalá tuviese todavía quince años y fuera medianamente aceptable que cenase con los cascos puestos.


    Aparco frente a la pequeña casita de piedra que un día perteneció a mi abuela. Un millar de recuerdos me inundan y me acunan. No me hace falta cerrar los ojos para verla saliendo de la casa, corriendo hacia mí con su delantal de lunares y gritando mi nombre antes de que me diera tiempo a bajar del coche. Sin apenas esfuerzo puedo sentir sus brazos arropándome. Sin embargo, ella ya no está aquí y, cuando la puerta se abre, a la única persona que veo es a mi madre vestida de negro riguroso, aunque nadie haya muerto. Y la ilusión se desvanece.


    Intento no tensarme cuando me abraza. Sus brazos son finos, como los míos y, aunque intenta transmitir calor, su cariño sabe igual de artificial que esa Stevia que tanto le gusta. Dentro están todos. Oigo sus voces y solo con eso tengo ganas de darme la vuelta y volver corriendo a mi casa, a mi refugio. Entre todas ellas se distingue un susurro que se expande y se escucha en toda la casa. Es la voz de Cristina, mi tía abuela. Me recuerda tanto a ella, a mi abuela, que me da el valor necesario para seguir avanzando y entrar en el salón.


    No somos una familia muy grande, aunque a mí a veces se me haga pesada. Preside la mesa mi tía abuela que, ahora mismo, está peleándose con mi tía Carolina para que la dejen ayudar a poner la mesa. A su lado derecho, mi tío Juan mira su plato y conversa con mi padre de fútbol sin dar muestra alguna de querer ayudar. Mis primas mayores se sientan frente a él, pero ahora mismo se encuentran sirviendo los últimos platos. Quedan dos sillas libres al lado de mis primas. Me siento en una de ellas y decido no preguntar a quién pertenece la otra porque tengo claro que no me va a gustar la respuesta.


    —¡Carla! —exclama mi prima Leticia con los brazos llenos de platos. Los deja sobre la mesa y corre a abrazarme como si fuésemos amigas del alma—. ¿Has venido sola?


    —Sí. La vida, ya sabes… —No quiero sonar borde ni esquiva, pero tampoco comprendo qué esperaba que le dijese. Me dirijo hacia mi tía abuela dispuesta a desviar el foco de atención—. Felicidades, nana. ¿Cómo se siente una con un año más?


    —Igual que con un año menos. —Da igual de quién sea el cumpleaños, si suyo o mío, todos los años hacemos la misma broma—. ¿Y tú, mi niña? ¿Cómo te encuentras? Hace mucho que no vienes a visitarme.


    —Bien, nana. Yo estoy bien. Como siempre.


    Mi madre entra y deja el asado sobre la mesa. Entreabre los labios, a punto de decir algo, pero mi padre le da un suave codazo del que solo yo me doy cuenta y no dice nada. Él es así, nunca dice nada. Desde que tengo uso de razón le recuerdo al margen, dejando que la vida pase por su lado sin intervenir en ella. Como mucho, cuando considera que las cosas se han ido de las manos, hace un pequeño gesto para evitar que todo se descarrile y, en ocasiones, funciona.


    La conversación sigue por inercia. En la televisión dicen algo sobre un virus en China y debaten sobre si llegará o no a España. Por lo que les escucho, debe ser el tema de moda en las últimas semanas, pero he estado tan metida en lo mío que ni siquiera me suena. Le preguntan a Carlota por su embarazo y entonces me doy cuenta de que, efectivamente, está bastante más gordita que la última vez que la vi. Leti intenta incluirme en la conversación, pero por mucho que me explique, no consigo sentirme parte de ellos. Tampoco me molesta. En realidad, es más fácil así. Solo tengo que encender el piloto automático de mi cabeza, sonreír, asentir y hacer algún que otro comentario amable sobre la comida.


    Pero no podía ser tan sencillo.


    —¿Y tú qué, Carla? ¿Cuándo piensas sentar la cabeza? —La voz de mi tío es irritante, casi tanto como sus palabras. Ni siquiera pretende molestarme. Para él todo es una broma. Le da igual que sus palabras caigan como una guillotina sobre mi cabeza y provoquen un silencio tan denso que termina por atragantarnos.


    —Tengo una casa, un trabajo fijo y estoy pensando en adoptar un gato. Yo diría que asenté la cabeza hace mucho tiempo, Juan. Pero muchas gracias por mostrar tanto interés por mi futuro. —Intento sonar neutral, amable. Intento sonreír, aunque mis labios parezcan un arco a punto de ser disparado.


    —Yo me refería a cosas importantes. Cosas como comprarte una casa, tener un trabajo de verdad, casarte o tener hijos —aclara como si alguien no supiese a qué se refería.


    —No me gustan las hipotecas. Ya se demos…


    —¿Las hipotecas o el compromiso? —bisbisea mi madre. No creo que fuese su intención, pero todos la hemos oído.


    Me muerdo el labio y la miro sin saber qué contestar. No he encontrado las palabras adecuadas cuando nana interviene.


    —Me da tanta pena pensar que voy a morirme sin verte casada, Carlita. Era la gran ilusión de tu abuela, ¿sabes? Siempre decía que serías la novia más guapa del mundo. Presumía de que ese día haría la tarta más bonita de todas. —Sigue pareciendo mi abuela, solo que ella nunca hubiese dicho esas palabras y, menos aún en estas circunstancias. Tomo aire y bebo un poco de agua, dándoles tiempo para cambiar de tema y evitar esta conversación—. Todos confiábamos que en un par de años nos llenarías la casa de chiquillos. Fíjate, hubiesen crecido junto al bebé de Carlota y habrían correteado por el patio trasero como hacías tú cuando eras una niña.


    —¡Que nos vas a decir a nosotros, tía Cristina! Todavía no puedo creerme que de verdad anulases la boda. Y a tan solo tres meses, Carla. —Mi padre echa un vistazo a mi madre y, aunque su gesto deja claro que no está de acuerdo con sus palabras, no dice nada—. Por mucho que lo intente, no logro entenderlo. Con lo que nos había costado organizar y reservarlo todo…


    —Nadie os lo pidió —contesto con frialdad—. Ya te dije que te devolvería el dinero. Además, ni Hugo ni yo queríamos tener hijos, así que os hubiese dado igual.


    —Bueno, estoy segura de que ahora que Hugo y tú ya no estáis juntos… —interviene mi prima Alicia intentando poner algo de paz—, conocerás a un hombre que sí quiera formar una familia.


    No lo dice a malas. De hecho, para ella, que ha tenido que buscar mil y un métodos para quedarse embarazada, tener a alguien con quien compartir la experiencia es una bendición. Pero alguien tiene que explicarles de una maldita vez que no todos soñamos con lo mismo, que algunas queremos algo más que formar una familia heteronormativa.


    —Ahora que lo he dejado con Hugo, querida prima —digo despacio y con toda la dulzura de la que soy capaz en estos momentos—, no tengo por qué buscar a otra persona. Y, en el caso de que decidiese formar una familia con alguien, no tiene por qué ser hombre.


    No me hace falta acabar la frase para saber el impacto que van a tener mis palabras. Mis primas, que tienen solo un par de años más que yo, se miran entre ellas. Leti coge mi mano por debajo de la mesa, haciéndome saber que me apoya, aunque no se atreva a decir nada.


    —No empieces con esa tontería —masculla mi madre—. No es lugar para hablar de ello.


    —¿Tontería? ¿Mi sexualidad te parece una tontería? —Apoyo los codos sobre la mesa y la miro fijamente. Estoy cansada de tener que callarme solo porque ella no esté de acuerdo.


    —Eso no es una sexualidad, Carla. Eso es una fase. Es miedo al compromiso. ¡Santo Dios! Ni siquiera eres capaz de quedarte a un lado de la acera. Algún día madurarás y te darás cuenta del daño que hacen tus estupideces. —Deja caer los cubiertos sobre el plato con rabia. Sus ojos me advierten que, si sigo hablando, me pasarán cosas terribles.


    Mi tío intenta intervenir. Abre la boca para soltar vete tú a saber qué barbaridad y se lleva una patada de su mujer por debajo de la mesa. Junto con la carne, se traga su homofobia. Mi tía abuela, por el contrario, mira hacia los cuadros, fingiendo no entender lo que ocurre.


    —Haces bien, Carla, hija. —La voz de mi padre nos sorprende a todos. Siempre ha tenido una voz suave, ligera y calmada, con la capacidad de deshacer el silencio en finas hebras. Como habla tan poco, cuando lo hace todos le escuchamos y nadie tiene el valor de replicarle—. Hugo es un chico maravilloso, pero cualquier persona que elijas será bienvenida en esta mesa. Cualquiera. Solo tienes que avisarnos para poner una silla más.


    —¡Pero Martín! —Mi madre le mira escandalizada, queriendo decir algo más, seguir con la discusión.


    —No hay peros. Y si tienes algún problema con ello, Rebeca, a lo mejor eres tú quien debe cenar en otro sitio.


    Quiero abrazarle. Quiero levantarme corriendo y enterrarme entre sus brazos como si fuese una niña pequeña que tiene miedo a la oscuridad. Noto una lágrima resbalando por la mejilla y él me guiña un ojo tan brevemente que no creo que nadie más lo haya visto. Mi madre no se atreve a seguir, ni siquiera mi tío lo hace. Alicia cambia de tema. Comienza a hablar de los beneficios de los chupetes o algo así y todos agradecemos tanto el cambio de tema que incluso me atrevo a participar.


    Durante lo que resta de noche, nadie se atreve a decir nada más sobre mi vida o sobre Hugo. A la mañana siguiente, al despedirme de mi madre, en medio de un abrazo algo más sincero de lo habitual, creo oír un «lo siento» que se pierde en el tiempo.


    ***


    Al abrir la puerta de mi casa, todo se siente diferente. Aunque la noche acabase bien, no puedo evitar respirar mejor al saber que ya ha acabado. Abro las ventanas y el aire, con su olor a hierba mojada, limpia la casa de todo resto de amargura. Una vez más, el desorden se me ha ido de las manos. No puedo seguir así.


    Escojo mi lista de reproducción favorita y me pongo manos a la obra. Empiezo por el comedor; recojo la ropa, los platos sucios y sacudo los cojines. Tiro los restos de velas viejas y las sustituyo por unas nuevas que huelen a sándalo y a lavanda. Me deshago de todo ese polvo que va a terminar asfixiándome y enderezo los cuadros que se han torcido. Incluso me acuerdo de regar el cactus que me regaló Lucía por mi último cumpleaños. No entiendo cómo, pese a todo, sigue ahí, sobreviviendo.


    Lo siguiente es el baño. Para mi vergüenza, tiro tres botes acabados de champú y una mascarilla que lleva tanto tiempo abierta que ya no sirve para nada. Subo las persianas de mi habitación y la luz lo inunda todo. Abro las ventanas y el viento mueve las cortinas como si un lindo gatito estuviese jugando con ellas. Quizás debería atreverme a dar el paso mañana e ir a una protectora. Cambio las sábanas y hago la cama como si mi madre, con su dedo acusador, fuese a comprobar que está bien hecha. Abro el armario, coloco la ropa en sus perchas y, en un gesto de optimismo nada propio de mí, cambio la ropa de invierno por la de verano.


    Una vez que he terminado, decido que ya es hora de enfrentarme a mis demonios. Saco el vestido y lo pongo sobre la cama. Su color blanco resalta sobre el dorado de la colcha y los cristales refulgen bajo la luz del sol. Acaricio la gasa y dejo que se deslice por mis dedos. Recuerdo lo que sentí la primera vez que me lo puse; la ilusión reflejada en los ojos de mi padre, los aplausos de Laura y cómo me obligó a recorrernos todas las tiendas de la ciudad para encontrar una lencería que combinase a la perfección. Recuerdo a mi madre viniendo días después con una caja entre las manos y enseñándome unos pendientes con la misma forma que las piedras del cinturón. También recuerdo el agobio, las ganas de arrancármelo cada vez que iba a ajustarlo. Recuerdo los sueños en los que el vestido cobraba vida y me perseguía. Pero decido enterrar todo el sufrimiento y quedarme con lo bueno, con todo lo bonito que ese vestido me hizo vivir.


    Es demasiado bonito para estar escondido en un armario. Ya es hora de que se sea utilizado para lo que se fue creado.


    Vuelvo a meterlo en la bolsa y me pongo el abrigo. No tardo en encontrar una asociación que se encargue de recoger ropa para los menos favorecidos y me dirijo hacia allí. Lo dejo en la recepción una nota antes de que nadie me vea y vuelvo a casa. No es cuestión de modestia, no quiero dar explicaciones.


    Ahora todo pesa menos y respiro mejor. Siento que mis costillas se expanden más allá del corsé de ese vestido y mis pulmones pueden llenarse de aire. Me dan ganas de gritar, de cantar a pleno pulmón. Me apetece tomar un café sin sentirme mal por verme rodeada de parejas. Y eso hago.


    ***


    Llego a casa a la hora de comer. Mi estomago reclama su compensación después de tanto trabajo duro y decido cocinar algo. Para variar, no tengo nada en la nevera. No me apetece llamar a un restaurante y la perspectiva de volver a comer pasta hervida se me hace insoportable. Me apetece cocinar algo de verdad, algo que merezca la pena. Quizás uno de eso platos que le preparaba a Hugo cuando empezamos a vivir juntos y quería sorprenderle. Me dejo caer sobre un taburete y giro pensando en qué podría hacer. Juraría que tenía el libro de cocina que me regaló mi abuela por aquí. Me giro hacía la encimera buscándolo y mis ojos topan con un tupper recubierto de papel albal. ¿Cómo no lo he visto hasta ahora? No es mío. Yo ni siquiera tengo papel albal. Lo abro con una mezcla de miedo y curiosidad y, en cuanto veo la perfección de los croissants, adivino quién es su dueña.


    Me llevo uno a la boca y, en cuanto lo huelo, el sol amenaza con apagarse. ¿Cómo puede un hojaldre traerme tantos recuerdos? Toda la casa huele ahora a miel y naranjas y eso es mucho más de lo que puedo soportar.


    Tengo que hacer algo. Recuerdo las palabras de mi padre y la esperanza se aviva. La voz de Hugo viene a mi cabeza y sé que soy capaz de hacerlo. Pero, tal y como me dijo Ángela, sé que para ello necesito ayuda.


    Cojo el móvil y busco un número que nunca creí volver a necesitar. Odio llamar por teléfono, pero es solo una llamada. Una llamada que puede cambiarlo todo.

  


  
    Capítulo 16. Carla


    —Entonces, ¿vas a ayudarme? —La mujer me mira cruzada de brazos. Está intentando hacerse la dura, pero es demasiado evidente que se muere de ganas de decirme que sí.


    —Eso depende, Carla. ¿Vas a hacer que me arrepienta?


    —Te juro que no. Te juro que a partir de ahora seré la mejor Carla que pueda ser.


    —Bien. Pero eso debes hacerlo por ti, no por ella.


    —Lo sé. —Mis palabras son totalmente sinceras. Sé que solo si lo hago por mí, podré llegar a ser quien ella merece.


    —Está bien. Te ayudaremos. —Luisa sonríe y, cuando lo hace, puedo ver a mi abuela en ella. Todo va a ir bien.


    ***


    Ángela llega a clase y se encuentra con una estampa poco habitual. Por primera vez desde que es su profesora, los alumnos han llegado antes que ella y esperan impacientes y en silencio. Camina hasta su mesa con una extraña sensación. Lo que normalmente es una algarada, hoy parece una biblioteca. Solo se oyen sus pasos replicar contra el mármol que viste el suelo.


    —¿Estáis todos bien? —pregunta con genuina preocupación.


    Mira a su alrededor y comprueba que han venido todos. Sus ojos se paran en un espacio vacío junto a su alumna favorita. Desvía la mirada todo lo rápido que puede con la intención de que ninguno de los asistentes se dé cuenta. Al percatarse de que la respuesta que espera no va a llegar, decide comenzar con la clase.


    No acaba de fiarse, pero se gira y escribe en la pizarra la receta que aprenderán hoy. Se trata de un bizcocho de miel con crema de limón. Tenía preparada esta clase hace meses, pero no deja de parecerle irónico que sean justo esos dos ingredientes los principales protagonistas de la clase de hoy.


    Mientras escribe, escucha un par de risas a sus espaldas y eso le tranquiliza. Parece que por fin vuelven a ser ellos mismos y no los niños de San Ildefonso en los años ochenta. Cuando acaba de escribir la receta, empieza a explicar cómo deben mezclar los ingredientes. Les recuerda la importancia de las medidas y de los tiempos. Primero deben preparar el molde y poner a calentar el horno. A continuación, deben pesar y mezclar los ingredientes con precisión milimétrica y asegurarse de que la miel queda bien integrada con el resto. Finalmente, una vez que el bizcocho esté en el horno, utilizarán el limón, la mantequilla y el azúcar para crear una crema suave y ligera con la que cubrirlo. Para decorarlo utilizarán nueces o la ralladura muy fina de un limón.


    Busca los ingredientes y no los encuentra. Esta tarde no ha trabajado y le han desordenado la cocina. Se siente tentada de ir al almacén y coger de allí los productos, pero al final, a base de revisar cada estantería, consigue dar con todos ellos.


    —¿Ocurre algo, Ángela? —pregunta Luisa con una sonrisa escondida en lo más profundo de su garganta.


    —Sí, sí. Solo que la cocina está algo desordenada. Pero ya estoy lista para seguir.


    Demasiado ocupada en reorganizar su cocina, no sé da cuenta de que Raquel le está guiñando un ojo a Marta y de que esta se ha tapado la boca para no echarse a reír.


    Lo primero que coge son los huevos. Escoge un par de tamaño perfecto y bajo uno de ellos encuentra un trozo de papel pautado doblado por la mitad.


    Contras:


    ¿De dónde ha salido esto? Se pregunta. Lo arruga y finge no haberlo leído. Se lo mete en el bolsillo del delantal y continúa la clase como si nada hubiese pasado. Coge el medidor y abre el paquete de azúcar. Sobre el polvo blanco, un segundo papel. Esta vez le cuesta un poco más disimular su desconcierto. Lo deja desdoblado sobre la mesa y, mintras integra el azúcar y los huevos, lo lee:


    Nunca deja de sonreír.


    Empieza a entender lo que ocurre y eso solo consigue perturbarla aún más. Su brazo va más rápido de lo normal, hasta el punto de que su ropa se llena de pequeñas motitas de huevo y azúcar. Se muerde la lengua para no hacer partícipe a toda la clase de los miles de pensamientos que cruzan su mente.


    No entiende a qué viene esto. No consigue comprender por qué alguien haría algo así. ¿Cuánto rencor hay que sentir para preparar todo esto? Se pregunta. Las varillas chocan con el cristal produciendo un ruido espantoso, pero en su cabeza solo suenan las palabras de esa nota, una y otra vez, hasta que consiguen levantarle dolor de cabeza. En parte, quiere aprovechar ese dolor para pedirles a todos que se vayan y cancelar la clase. Sin embargo, eso sería regalar una victoria al responsable de esto y no piensa permitirlo.


    Abre el frigorífico y coge la leche. En su lateral, sujeta con un trozo de celofán, la siguiente nota.


    Su risa es horrorosa y estridente como la de un cerdo siendo asesinado.


    La leche golpea el suelo cuando se cae de sus manos y forma un charco a su alrededor. El silencio es tan profundo, tan absoluto, que parece que va a tragárselos a todos. Cada vez le cuesta más no decir nada y mantener las apariencias. Su sonrisa perenne esconde una sombra oscura que amenaza con hacerla desaparecer.


    Afortunadamente, al abrir la miel, no encuentra nada dentro. Aunque imagina que se debe a las características del elemento, prefiere pensar que la pesadilla se ha terminado. Que quien sea que ha hecho esto, se dio cuenta de que estaba yendo demasiado lejos. Mas sus esperanzas se desvanecen cuando, sobre la harina, encuentra otro de esos malditos papeles.


    Cocina demasiado bien como para mantener una alimentación saludable a su lado.


    No puede reprimir una carcajada que brota desde su estómago y consigue llevarse parte de la rabia. Su sonido se sobrepone al de la radio y todos la miran sin atreverse a preguntar. Ella solo puede pensar en que la persona que haya hecho esto apenas la conoce. Sabe quién ha sido, por supuesto, pero imaginar su nombre es demasiado duro, aunque sea para odiarla.


    Se plantea preparar un salmón al horno. Utilizaría sus especias especiales, esa mezcla que solo ella conoce y a la que nadie puede resistirse y luego se lo enviaría envuelto para regalo. Mataría por ver su cara al darse cuenta de lo que equivocada que estaba. En el fondo sabe que no serviría de nada, que ese dolor no se iría ni con el mejor de los manjares.


    El bizcocho ya casi está preparado. Solo queda darle un punto especial. Un poco de limón rallado que le permitirá integrarse mejor con la buttercream. Coge la cesta con los limones y saca el que tiene mejor aspecto. Bajo él, pegado en el fondo de la cesta, encuentra la última nota. Por un momento piensa en dejarla donde está. Si no la lee, no le dará el poder de hacerlo daño. No obstante, la curiosidad es la principal causa de muerte entre los gatos y a ella siempre le han gustado los riesgos. Mientras sus alumnos mezclan y ligan bien los ingredientes, se dispone a leerla.


    Es impulsiva e incapaz de ponerse en el lugar del otro cuando se equivocan con ella.


    Esas palabras son las que más le duelen. No solo por la crueldad que destilan, si no porque sabe que, tras ellas, hay algo de verdad. Una lágrima cae en la mezcla y se pierde entre la miel. Igual debería llamarla, piensa. Igual debería preguntarle por qué reaccionó así y explicarle que no se fue solo por lo del artículo. Aclarar que no es la primera vez que intentaba salvar a alguien y que, al final, era ella quien acababa destrozada. Y que, lo peor, es que no había servido para nada.


    Mira el reloj colgado de la pared. Quedan veinte minutos y lo único que falta es meter el bizcocho en el horno. Ya no tiene sentido interrumpir la clase. Además, no quiere dar explicaciones y, por el camino, romper a llorar. Así que sigue adelante. Coloca la mezcla en un molde bonito y abre el horno.


    Pero el horno no está vacío. Sobre la rejilla encuentra medio bizcocho de miel y limón, tal y como el que ellos están haciendo, solo que terminado y de un tamaño más reducido. Deja la masa en el suelo y, sin incorporarse, coge el bizcocho entre las manos. Está frío, muy frío, han debido hacerlo hace horas, quizás el día anterior. Sobre él encuentra un último papel, uno que termina por romperla y que libera todas las lágrimas que ha estado escondiendo durante los últimos días.


    Pros:


    Estoy loca e irremediablemente enamorada de ella.


    En ese momento entro. En silencio y de puntillas me acerco hasta quedar a dos palmos de su espalda. Espero sin hacer ruido hasta que se incorpora. Puedo ver cómo se seca las lágrimas con el dorso de la mano y tengo que contenerme para no abrazarla.


    —Bueno chicos, recordad que el horno debe estar a 180 gra…


    Sus palabras mueren en el aire en el momento en que me ve frente a ella. Con la cabeza gacha y la otra mitad del bizcocho en las manos en símbolo de ofrenda, me atrevo a mirarla a los ojos. Todos se quedan callados y yo me llego a creer incapaz de romper ese silencio, pero, cuando consigo hacerlo, las palabras brotan de mi interior como un torrente incontrolable.


    —Lo siento. Lo siento muchísimo. He sido una idiota, Ángela. Lo sé y lo siento. Pero te prometo que me he dado cuenta y que tengo por costumbre no cometer dos veces los mismos errores. Sé que no me merezco que me des otra oportunidad per…


    Alza la mano y solo con eso consigue que mi garganta enmudezca.


    —¿Podéis dejarnos a solas? Por favor. —Habla muy bajo, medio ahogada, y ni siquiera los mira. Tampoco me mira a mí. Mira al fondo, a la pared, como si ella misma quisiera ser como el mármol que nos rodea; dura, fría, infranqueable.


    —Pero, Áng…


    —¡Luisa! —Alza la voz como nunca la hubiese creído capaz y mira a la mujer con una seriedad que asusta. La mujer se queda callada y hace un gesto al resto para que se vayan—. Muchas gracias y… perdonad la brusquedad —susurra justo antes de que se vayan.


    —No les culpes —le suplico. Lo último que quiero es que todo lo que han construido se destruya por mi culpa—. Tuve que rogarles para que accedieran a ayudarme. Incluso tuve que comprar a Luisa con un par de recetas secretas de mi abuel...


    —Carla, por una maldita vez, quiero que te calles —me interrumpe. Coge el pastel de mis manos y lo pone junto al otro, comprobando que encajan perfectamente. Miel y limón, complementándose como si hubiesen sido creados para ello—. En primer lugar, no puedes dar por hecho cosas sobre mí cuando no me conoces de nada. No puedes hacer suposiciones estúpidas y, si las haces, lo mínimo es que me preguntes si son ciertas antes de montar un circo mediático. —Asiento y vuelvo a intentar pedirle perdón, pero no me lo permite—. Lo segundo; nadie tiene la culpa de tus problemas ni tus amarguras. Joder, Carla, que una cosa es ser tímida o tener un problema de ansiedad social y otra cosa es ir mordiendo a cualquiera que intenta acercarse a ti. —Suspira—. Mira, sé que no es tu culpa y supongo que tienes problemas que ni tú misma conoces, pero es tu responsabilidad ponerles remedio. Tienes que buscar ayuda. No por los demás, por ti.


    —Lo he hecho —la interrumpo antes de que siga hablando—. Quiero decir, ayer mismo llamé a mi antigua psicóloga y pedí cita. Comienzo mañana.


    —Bien. —Parece conforme—. Y, por último… —Suspira y dirige la vista al techo un segundo. Luego me mira a los ojos y yo me hundo en esa miel, ahora anegada en lágrimas—. Perdóname. Tienes razón. La nota tiene razón. Tenía que haberte preguntado. Tenía que haberme dado darme cuenta de que ese artículo no lo había provocado solo yo. Hay mucho dentro de ti que yo desconozco y no tengo ningún derecho a juzgarte. No debí irme así. Lo justo hubiese sido escuchar tus explicaciones.


    Me quedo sin palabras. Las busco en todos los diccionarios que conozco y en ninguno encuentro la forma de expresar lo que siento ahora mismo. Nada puede expresar la tristeza que siento al ver sus lágrimas, tan profundas que parecen peceras, corriendo por sus mejillas. Lo que invade mi corazón al escuchar sus disculpas y saber que todo va a estar bien. Con la punta de mis dedos seco sus mejillas y acaricio su cara, tan suave que no parece de verdad. Me agacho con miedo, sin saber si es buena idea, sin tener claro si me ha perdonado y si, de haberlo hecho, quiere que vuelva a besarla. El miedo me paraliza cuando rozo su nariz con la mía. Tiene que ser ella quien se ponga de puntillas y convierta el miedo en un beso tierno, profundo y lleno de amor.


    No le he dicho que la quiero, no con palabras, pero creo que no hace falta. Hay cosas que se saben sin que haga falta decirlas. Y empiezo a pensar que tampoco necesito oírlo de sus labios para saber que es correspondido.


    Desde detrás de la puerta, se oyen risas y gritos de júbilo. No necesito darme la vuelta para saber que están todos ahí, asomados a esa pequeña ventana de cristal que tienen las puertas. Intentan ver cómo acaba nuestra historia, saber si su ayuda ha servido de algo y nos reconciliamos. Ángela sí que mira. Se asoma a mi lado y sus labios vuelven a curvarse hacia arriba. No quiero que vuelva a perder la sonrisa nunca más. Coge mi mano y tira de mí hacia el almacén. Cierra la puerta a nuestras espaldas y vuelve a besarme. Sus labios me acarician y cierran un poco mis heridas. No quiero que acabe nunca.


    Me apoyo en una estantería y me dejo llevar por ella. No sé si es por lo mucho que la he echado de menos o por la reconciliación, pero nuestros labios parecen encajar como no lo han hecho antes. Sus rizos me hacen cosquillas en la cara y acabo enredando los dedos en ellos. Poco a poco, los matices cambian. Los besos se vuelven más apasionados y su boca acaba extraviándose por mi cuello. Cierro los ojos sabiendo que, si decide seguir por ese camino, nos perderemos entre harinas y frutas deshidratadas.


    —Ángela… —responde a su nombre acariciando mi piel con los dientes—. Ángela… —Mi voz se pierde y yo con ella al notar sus uñas rozando mi cadera y levantando mi camisa.


    Me es difícil no gemir cuando noto cómo desabrocha mis pantalones, pero consigo mantener la cordura el tiempo suficiente para deshacerme de su delantal y desabrochar su blusa. Sus pechos, blancos como la nieve, se desbordan del sujetador y yo, solícita, les facilito su camino hacia la libertad. Luego bajo hasta ellos y los cubro de besos hasta que sus gemidos endulzan mis oídos.


    Nuestras manos luchan contra botones y cremalleras. Besos, caricias, gemidos y mordiscos se entremezclan hasta convertirse en uno. Ya no sé dónde empieza ella y dónde acabo yo. Somos un solo ser. Algo cae al suelo, metal sobre madera, cristal que se rompe y nos llena los pies de polvo, pero nuestros sentidos solo existen para la otra. Jadeamos al unísono, gemimos y gritamos y con ello se acallan las dudas. Y, al final, cuando nos deshacemos en miel y limón, encuentro la paz.

  


  
    Epílogo. Santi


    Hace ya tres años desde aquella noche en la que nos vimos obligados a subir el volumen de la música ambiental para acallar los «extraños sonidos» que salían del almacén. Desde entonces han pasado muchas cosas. El restaurante ha cambiado; algunas personas se han ido y han llegado otras nuevas, y yo he pasado de ser el chico de los recados a recoger los pedidos bajo el dulce abrazo de la calefacción. Durante todo este tiempo, hemos podido observar de primera mano cómo la relación de ese par de tontas ha ido evolucionando. No os voy a mentir, al principio nadie daba un duro por ellas. Se formaron dos bandos; por un lado, los camareros, en su mayoría escépticos, pronosticando una ruptura cercana. Por el otro, los alumnos de Ángela que no dejaban de repetir que, algún día, todos iríamos a su boda. Llegamos incluso a hacer una porra que, por supuesto, ganó Luisa. Es una pena que la gripe haya decidido atacarla justo esta noche y no pueda estar aquí para declararse justa ganadora.


    Al principio intentaban disimular. Se despedían como si fuesen solo alumna y maestra y Carla esperaba a que saliese en el callejón de la esquina. Allí pasaban horas besándose. Más adelante, cuando empezó a hacer demasiado frío, Carla aparentaba ayudar a Ángela con la cocina, ya fuese recogiéndola después de la clase o haciendo de pinche para sus alumnos más jóvenes. Fue una de esas tardes cuando, sin quererlo, se dejaron ver por Enrique. En contra de lo que todos pensábamos, en vez de escandalizarse y hablarles de la ética laboral, las felicitó por su noviazgo justo antes de recordarle a Ángela que ese sábado le tocaba a ella hacer la caja. Supongo que la parte buena de no tener corazón es que tampoco te importa lo que los demás hagan con el suyo.


    A partir de ese momento, dejaron de esconderse. Se convirtieron en un espectáculo digno de ver; Carla, tan tímida como parecía, aprovechando cualquier excusa para besarla, rozar sus dedos o apoyarse en su hombro. Ángela, tan vivaracha como siempre, conteniéndose para no gritar de puro amor. Cuando estaban juntas, solo había paz.


    También han discutido, ¿eh? Joder que si han discutido… Y menudas broncas han tenido. Ambas tienen carácter y Ángela aprendió hace mucho que esconder los sentimientos solo hace que estos se enquisten. Afortunadamente, Carla ha ido mejorando su gestión emocional y, gracias a su terapeuta, ha aprendido un par de trucos con los que llevar cualquier discusión a un punto neutral en el que nadie sufra.


    Han vivido mucho y nosotros hemos sido afortunados de poder verlo. Supongo que, por eso, esta noche es tan importante para todos, pero, sobre todo, para ellas.


    Ahí están, entrando en el restaurante en su día libre. Dadas de la mano se dirigen a su mesa de siempre. Las dos están preciosas; Ángela sigue como siempre, con esa larga melena rizada y esa sonrisa que hace su boca más grande. Carla, por el contrario, se cortó el pelo poco después de la noche en la que se reconciliaron y desde entonces no ha dejado que crezca. Su rostro también ha cambiado; ahora es más redondo y sus ojos brillan más a menudo. Sus ojeras, sin embargo, siguen igual, marcadas a fuego en su rostro como si fuese un vampiro. Quién sabe si no es eso lo que tanto atrajo a Ángela.


    Cenan mientras hablan. Las dos están tan nerviosas que no se dan cuenta de cómo le tiemblan las manos a la otra. Por nuestra parte, disimulamos lo mejor que podemos, pero, si estuviesen en plenas condiciones, se darían cuenta de que aprovechamos cualquier excusa para pasar junto a su mesa, de que les hemos puesto una botella de vino mucho mejor de la que suelen pedir y de que nuestros ojos se desvían hacia ellas de manera inevitable.


    Mientras esperan los postres no dejan de mirarse. Sus manos se rozan suavemente y juraría que, bajo la mesa, sus pies también se buscan. Son como dos imanes que fueron creados para estar juntos. Cuando los postres llegan, dos pequeños bizcochos de miel y limón, el mundo entero se para. Cogen la cuchara y se miran, esperando que sea la otra quien dé el primer paso. Todos estamos mirándolas, incluso los clientes que no tienen por qué saber nada, se dan cuenta de que esa mesa, algo alejada del resto, tiene su propio centro gravitacional. Pasan segundos, diría incluso minutos, hasta que Carla se atreve a decir algo.


    —¿No vas a probarlo? —Intenta coger la copa, pero sus dedos tiemblan y acaba dejándola sobre la mesa.


    —Estoy esperándote —responde Ángela con sonrisa trémula.


    —Y yo a ti.


    No entienden nada, absolutamente nada. ¿Sabéis eso que dicen de las sáficas sobre su incapacidad a la hora de reconocer las indirectas? Pues este par de idiotas son el perfecto ejemplo de ello. Pese a lo obvio de la situación, necesitan un minuto más para darse cuenta de lo que está pasando.


    Ángela es la primera en reaccionar. Sus ojos se abren tanto que podrían tragarnos a todos y sus ojos pasan del postre a su pareja con una velocidad asombrosa.


    —No… Carla, no. No puede ser… —musita cogiendo la cuchara.


    Carla frunce el ceño con miedo, pensando que ese «no» es la respuesta definitiva a su proposición. Entonces Ángela, que ha pasado con ella el tiempo suficiente como para saber cómo funcionan su mente, deja la cuchara en el aire y le acerca el pastel un poco más.


    —Pruébalo, por favor. Hagámoslo juntas.


    Está tan nerviosa que tartamudea y, cuando Carla cede y clava la cuchara en el pastel, una lágrima se descuelga de sus pestañas.


    El «sí» sale a la vez de sus labios. Y cuando se besan y se ponen los anillos, el restaurante entero estalla en júbilo.

  


  
    Epílogo. Hugo


    El sol brilla sobre nuestras cabezas como si él también quisiera asistir a tamaño evento. Parece que está bendiciendo lo que va a pasar hoy y yo solo puedo alegrarme por ellas. Por ella.


    Me recoloco el traje una vez más y Diana, reconociendo mis nervios, coge mi mano entre sus largos dedos y la acaricia. Miro a mi alrededor y compruebo que todo está donde debe estar. Carla ha confiado en mí para ello y jamás me perdonaría que su boda fuese la única mancha en mi historial. Las sillas están colocadas, el atril puesto en su sitio y Asia y Laura repasan una vez más el discurso. En la última semana se lo he preguntado más de diez veces, tienen el papel para leerlo si se les olvidase y, aun así, sé que Asia acabará diciendo lo que le venga en gana y que Laura no conseguirá pronunciar tres palabras sin echarse a llorar.


    La música comienza a sonar; es una canción de Taylor Swift que no había oído antes. Carla tiene que quererla muchísimo si ha aceptado ceder en esto. Ambas comienzan a caminar, cada una desde un lado del arco de flores y, en cuanto están a la distancia suficiente como para verse bien, se quedan quietas, clavadas en el sitio. Todos contenemos el aliento; algunos porque creen que puedan huir, otros porque sabemos que, de echarse a correr, sería en brazos de la otra.


    Finalmente se juntan en el medio, cogen sus manos y una ola de amor nos recorre a todos. Se oyen suspiros y muchos buscan en sus bolsillos un pañuelo con el que secarse las lágrimas. Entre todos ellos destacan los sollozos de una mujer mayor, Luisa creo que se llama, que no deja de sollozar emocionada.


    Están preciosas. Ángela lleva el pelo suelto y cae por su espalda como una cascada. Parece toda una princesa. Carla se ha engominado el pelo hacia atrás y lleva un vestido ajustado y sencillo que ella hace brillar con la sonrisa más sincera que he visto nunca.


    —Prometo amarte, Carla —comienza Ángela llegado el momento—, toda la vida. En los momentos felices y en los más tristes, en la abundancia y en la escasez. Prometo amarte, aunque a ti se te olvide cómo hacerlo y, entonces, te amaré más fuerte. Y prometo dejarme amar hasta que la vida se nos acabe.


    Carla traga saliva, mandando toda la emoción hasta el fondo del estómago, al menos el tiempo suficiente para que se le permita llorar. Ambos sabemos que no sirve de nada, que cuando quiera darse cuenta tendrá la cara empapada y la nariz llena de mocos. Y que, aun así, estará preciosa.


    —Prometo amarte, Ángela —acostumbrada a hablar en público, su voz se proyecta por todo el lugar sin necesidad de alzarla—, toda la vida. Prometo amarte en los buenos momentos porque es fácil y en los peores porque es cuando hace falta. Prometo llorar tus fracasos y celebrar tus victorias como si fuesen las mías propias. Porque lo que a ti te duele, a mí me duele el doble y lo que te hace feliz, me llena de dicha. Y prometo dejar que me ames, incluso si el sol se apaga y las nubes cubren mi vida, porque la única luz que necesito es la tuya. Y, cuando la vida se nos acabe, prometo buscarte en la Rueda. Porque donde tú vayas, estará mi corazón.


    Las lágrimas adornan sus mejillas como pequeños diamantes. Laura solloza incapaz de hablar y, como ella, muchos otros. El padre de Carla, sentado en primera fila, se seca los ojos y la madre de Ángela se apoya en su hijo mayor con una sonrisa incontenible. Al fondo, sin querer llamar la atención, los alumnos de Ángela se agarran las manos, emocionados, sabiéndose personajes secundarios e imprescindibles de toda esta historia.


    —Vale, vale. Por el poder que nos ha otorgado Musa, os declaramos consagradas en sáfico matrimonio. Y ahora besaos antes de que me eche a llorar delante de toda esta gente, por favor. —El nudo que ata las palabras en la garganta de Asia amenaza con ahogarla.


    Por suerte, las chicas no tardan en obedecerla y unen sus labios en una promesa que ya es eterna. Yo miro a la derecha y me encuentro con ese rostro de niña emocionada que no deja de sonreír y sé que nunca podré agradecerle a Carla lo suficiente el favor que nos hizo a los dos.


    Todo es como debe ser.
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  Nacida el 11 de septiembre de 1992 en la ciudad de Chacel y Zorrilla, Elbeth Vicious finalizó sus estudios de Historia en el verano de 2017. Aunque actualmente trabaja para la administración pública, en su tiempo libre continúa dando rienda a su pasión por la escritura. Ha participado en diferentes antologías (Érase otra vez... villanos y Mujeres antiguas, ambas disponibles en Lektu) y fanzines (Magical Mischief Makers: A Marauders Fanzine), habiendo participado también en la co-coordinación del fanzine Marabilia Ever After: Felices para siempre. Fuera de las antologías, retellings y fanfics, podemos encontrar sus diferentes relatos de corte erótico-romántico en plataformas como Archive of our own o Wattpad.


   


   


  [image: 019]


   


   


  Edición en formato digital: marzo de 2021


   


  © 2021, Elbeth Vicious


  © 2021, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.


  Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona


   


  Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.


   


  ISBN: 978-84-18399-29-9


   


  Composición digital: leerendigital.com


   


  Facebook: penguinebooks


  Facebook: SomosSelecta


  Twitter: penguinlibros


  Instagram: somosselecta


  Youtube: penguinlibros


  
     


     


    NOTAS


     


     


     


    Capítulo 1. Carla


     


    [1] Mi corazón está en peligro, Oh porque estoy pegada a ti […] Espera demasiado y el dolor será doble. You want in, I want out, Joan Jett and The Blackhearts. 


     


     


    Capítulo 2. Carla


     


    [2] Si yo estuviera enamorao, Juancho Marqués & Vic Mirallas, 2018


     


     


    Capítulo 3. Ángela


     


    [3]  Porque los jugadores van a jugar, jugar, jugar, jugar, jugar. Y los que odian van a odiar, odiar, odiar, odiar, odiar. Cielo, yo solo voy a sacudir, sacudir, sacudir, sacudir, sacudir. Me lo sacudiré, sacudiré. Shake it Off, Taylor Swift. 


    [4] Pero sigo saliendo. No puedo, no puedo dejar de moverme. Es como si tuviese esta canción en la cabeza diciéndome que todo va a ir bien. Shake it Off, Taylor Swift.


     


     


    Capítulo 10. Ángela


     


    [5] Soy la única yo… Eso es lo mejor de mí. Me de Taylor Swift y Brendon Urie. 


     


     


    Capítulo 13. Carla


     


    [6] Me siento como si me acabase de despertar, como si todo este tiempo hubiese estado dormido. Incluso aunque no sea quien soy, no tengo miedo de quien solía ser. Younger Now de Miley Cyrus. 


     


     


    Capítulo 15. Carla


     


    [7] ¿Qué pasaría si cayese al suelo? Ya no podría soportar todo esto. ¿Qué es lo que harías? Kill me, de 30 Seconds to Mars.


    [8] Ven, destrózame. Entiérrame, entiérrame. Ya acabé contigo. Kill me, de 30 Seconds to Mars.


    [9] Placer culpable
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